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RENATA SIN MÁS 


catherine guérard 


traducido por Regina López Muñoz 


Para Frangois 


Un día les dije Estoy harta me voy, ellos me dijeron No, de eso nada, y 
dónde va a ir, yo dije No sé, y ellos Y dónde va a vivir y con qué dinero se va 
a mantener, yo dije Tengo ahorros, la señora dijo Ahorros, ahorros, con eso 
no le llega para pagar un techo, pero a mí el techo me traía sin cuidado iría 
a cualquier parte, El banco de un parque, dijo la señora, el banco de un 
parque, eso es lo que le espera, Así no se hacen las cosas, dijo el señor, 
menudo disparate, trabajar hay que trabajar, dijo el señor, aquí o donde sea, 
pero trabajar, entonces yo dije Trabajar para qué, con el dinero metido en 
una caja y siempre encerrada entre cuatro paredes que aborrezco, Existen las 
puertas, y las puertas están hechas para salir, dije, Pero también para entrar, 
dijo el señor, Déjala, dijo la señora, ya ves que quiere irse, Su intención es 
marcharse a otro sitio, preguntó el señor, otro sitio, a qué se refería con eso, 
otro sitio puede significar tantas cosas, otro sitio, A otro sitio, pregunté, A 
otra colocación, dijo la señora, yo dije No, quiero ser una persona libre, 
pasear, mirar, Esas cosas no se hacen, dijeron los dos, una no puede ser libre 
si no se gana la vida, dijeron, Y eso por qué, dije yo, seré mucho más libre 
cuando ya no trabaje, y en esas el señor preguntó Qué es para usted la 
libertad, y la señora puso mala cara y dijo Déjate de debates filosóficos, 
Robert, y yo no tuve que cavilar mucho, dije La libertad es sentarse en un 
banco y escuchar el canto de los pájaros, y era verdad, una libertad así de 
bonita me gustaría, Pero y el dinero, dijo el señor, y el dinero, de dónde va a 
sacar el dinero, yo dije No hace falta dinero, los bancos son gratis y los 
pájaros cantan sin cobrar, y con las mismas el señor se encogió de hombros y 
la señora dijo Pues nada, márchese si no hay manera de hacerla entrar en 
razón, y a mí se me llenó el corazón de alegría y subí a preparar mis bultos, 
pero antes, al salir del salón, pegué la oreja a la puerta para saber si 
hablaban de mí, Está totalmente chiflada, dijo el señor, Totalmente, repitió 
la señora, Pero no crees que deberíamos obligarla a quedarse, dijo el señor, 
dónde va a dormir, Ya has visto que no hay nada que hacer, dijo la señora, 
no vamos a conseguir que se quede, Qué fue lo que me contaste un día sobre 
un embajador, preguntó el señor, Ah, sí, exclamó la señora, Cómo fue 
aquello, preguntó el señor, Que decía que un embajador de Francia la había 
amado con locura, dijo la señora, Pues mira, siempre tendrá la opción de 
entrar de asistenta en el Ministerio de Exteriores, dijo el señor, y entonces la 
señora encendió el televisor y sonaron canciones y yo subí a mi habitación, y 
me reía y estaba encantada y debajo de la ventana había unas cajas vacías y 
las puse encima de la cama y pensé Obviamente sería mejor una maleta pero 
una maleta está hecha para transportar objetos de un lugar a otro lugar, y a 
mí para transportar mis cosas de un lugar a ningún lugar no me valdría, 


además de que no tenía ninguna, y mientras pensaba en eso de las maletas 
abrí el armario y en la parte de abajo estaba la caja con las cartas de Paul, 
así que la cogí, la caja, y la puse encima de la cama, y justo en ese momento 
llamaron a la puerta y a mí eso no me gustó nada y dije Quién es, y como 
era la señorita Florence abrí, Mire, me dijo, vengo de parte de mi madre 
para decirle que si le hace ilusión podríamos ponerle un pájaro en la cocina, 
Un pájaro, dije yo, un pájaro cómo, un pájaro enjaulado o un pájaro en 
libertad que volara y se me posara en el hombro, y la señorita Florence 
contestó Pues enjaulado, claro, y yo Y qué pasaría cuando limpiara el salón, 
Pero mujer, dijo ella, no puede usted pedir un pájaro en cada habitación, 
pero yo no pedía nada, solo hacía preguntas normales y entonces dije Y la 
jaula cómo sería, porque quiero una jaula blanca que no sea rectangular, Eso 
ya lo arreglará con mamá, dijo la señorita Florence, y con las mismas se fue 
y hala ya podía yo preparar mis bultos, así que lo puse todo encima de la 
cama, las cartas, las postales, mi ropa y todos los bártulos y luego releí las 
postales, me traían sin cuidado las postales, eran postales de mis conocidos 
así que las rompí todas para no ir demasiado cargada y todo lo demás lo 
guardé en cuatro cajas atadas con cordel y me acosté y era la mar de curioso 
pensar que iba a irme, que a la noche siguiente a lo mejor no dormiría en 
una cama, y al cabo de un ratito pensando me quedé dormida y cuando 
desperté era de día así que me vestí y cogí todos los bultos y bajé, Conque sí 
que se marcha, dijo la señora, no le interesa tener un pájaro, yo dije ¿Un 
pájaro con una jaula blanca como la del anticuario de al lado de la 
peluquería? Bueno, bueno, dijo la señora, tampoco hay que exagerar, no, un 
pájaro con una jaula normal, así que negué con la cabeza y dije Ni siquiera 
su pájaro normal sería suficiente para que me quedara, A no ser, dije, A no 
ser, repitió la señora, A no ser que además del pájaro tuviera también un 
televisor y cinco horas libres por las tardes, Acabáramos, dijo la señora, y 
para qué si se puede saber, usted no juega a las quinielas, no va a la 
peluquería, no tiene amigos, ni parientes, así que explíqueme, y yo tomé aire 
y dije Señora, pues para ir a dar de comer a los patos, y la señora dijo Pobre 
criatura, ya ves tú, a mí me importaban un comino los patos, esos bichos 
asquerosos y malencarados, pero algo tenía que decirle a la señora, y ella 
dijo Y el televisor, qué haría usted con el televisor, si no es usted moderna y 
se pasa el día fantaseando, y yo contesté Ya está bien de chácharas, yo lo que 
quiero es irme, Y cuando llueva a dónde irá, dijo la señora, y era verdad, no 
había pensado en la lluvia, En París llueve mucho, dijo la señora, y si se 
queda a la intemperie se pondrá mala y si se pone mala el hospital es lo que 
le espera, y el hospital es lo contrario de la libertad, y en esas me acordé de 
una cosa y dije Eso no es verdad, una vez estuve en el hospital y había un 
jardín con bancos, Y dale con los bancos, dijo la señora, sí que le ha dado 
fuerte, venga, voy a pagarle y luego ya se puede ir si es lo que quiere, y con 
las mismas se puso a hacer cálculos en un papel durante un buen rato y yo 


mientras miraba los cuadros, sobre todo ese tan absurdo con manchas de 
colores que parecen garabatos y que a mí me habría dado vergiienza que 
vieran los invitados, Listo, dijo la señora de repente, en realidad debería 
descontarle dinero por marcharse así, de la noche a la mañana, ¿Es que no se 
puede?, dije yo, No, dijo la señora, no se puede, Pero mi vida es mía, dije yo, 
mis días son míos, puedo hacer con ellos lo que me apetezca, No, dijo la 
señora, hay montones de prohibiciones y montones de obligaciones en la 
vida, Por ejemplo, pregunté, Pues por ejemplo es obligatorio matricular a los 
hijos en la escuela, es obligatorio hacer el servicio militar, está prohibido 
pasar con el semáforo en rojo, qué sé yo, dijo la señora, ya lo ve, muchísimas 
cosas, Aun así, es mi vida, dije, y mi vida es mía y de nadie más, la señora 
meneó la cabeza, Tenga, dijo, no le voy a descontar nada porque me da 
usted lástima, y yo me disgusté y dije furiosa Me da igual que me descuente 
dinero, yo no necesito dinero, Ya lo creo que sí, dijo la señora, el dinero 
siempre es necesario, ya lo verá, y si me permite un consejo, recolóquese lo 
antes posible, Recolocarme, eso sí que no, dije yo, no me gusta decir La cena 
está servida, No tiene nada de deshonroso, dijo la señora, Puede ser, dije yo, 
pero no me gusta, es como llamar señor ministro a un ministro, no podría, 
Nadie va a pedirle que lo haga, dijo la señora, Eso nunca se sabe, dije yo, no 
sabemos por qué caminos nos llevará la vida, antes de ser papa se empieza 
siendo un mocoso llorón, Es usted una chica la mar de curiosa, dijo la 
señora, y en esas sonó el teléfono, Dígame, dijo la señora, ah, eres tú, esta 
tarde nos vemos, ya te contaré, tengo un problemón, y yo me dije el 
problemón soy yo, es porque me voy, y esa conversación entre la señora y yo 
era de lo más curiosa, Adiós, dijo la señora, hasta luego, y volvió a dirigirse 
a mí, Listo, voy a pagarle, y me dio un dinero que yo metí en el bolso y me 
acompañó hasta la puerta de la casa, y allí vio mis bultos, No tiene maletas, 
dijo, es muy poco práctico cargar con tantas cajas, y yo dije No, no tengo, 
Voy a ver si encuentro alguna vieja para darle, dijo ella, y yo dije No, no se 
moleste, no la quiero, con una maleta se acabó la libertad, una maleta es un 
grillete, Tiene usted una noción de libertad la mar de curiosa, dijo la señora, 
pero yo sabía que era yo la que llevaba razón, Hasta la vista, entonces, dijo 
la señora, yo dije Recuerdos de mi parte a la señorita Florence, y la señora 
dijo Buena suerte y cerró la puerta y me vi sola en el descansillo, y ya está, 
así empezaba mi libertad y yo estaba contenta y me reía, Andando, dije 
mirando la escalera principal con la bonita moqueta roja y los cristales de 
colores como las vidrieras de las iglesias, pocas veces había bajado por la 
escalera principal y ese día incluso hacía sol y se colaba a través de los 
cristales de colores, y yo tan contenta y mientras bajaba pensaba El sol es de 
todos, y me paraba en cada rellano para escuchar el silencio y sonreír por el 
sol, y pensaba El sol da felicidad, y los demás, los que están a la sombra, son 
unos lerdos, y abajo en el recibidor delante de la portería estaba la portera 
sacando brillo al botón de la luz, Adiós, le dije, me voy, y ella se volvió y 


dijo Cómo que se va, pero ¿para siempre?, y yo pensaba Pelleja asquerosa, 
cómo me voy a alegrar de no aguantar más tus aires de princesa ni tu acento 
polaco, Pero y eso, dijo, la han puesto de patitas en la calle, y pensé en la 
cara que se le iba a quedar y dije No, me he puesto en la calle yo solita, Pero 
por qué, dijo en un susurro, ¿para ganar más en otro sitio? Ganar más, no se 
les cae la dichosa palabra de la boca, dije, Tengo derecho a vivir, ¿no?, dije, 
Ea, pues hasta otra, dijo ella, y siguió sacando brillo al botón y yo dije con 
mucha educación Adiós, señora y salí y me metí en el edificio de al lado para 
despedirme de la portera del edificio de al lado porque hablábamos y era 
una mujer muy amable, Me voy, dije, Santo Dios, pero cómo va a ser eso, y a 
dónde va, exclamó, y yo le conté todo y ella dijo Ay, madre, está usted 
metiendo la pata, y yo ¿Por qué?, pero era un falso Por qué, solo para 
comprobar si me decía lo mismo que la señora, Pues porque así no se hacen 
las cosas, sin dinero, sin un techo, pues sí que me decía lo mismo que la 
señora, Y dónde va a pasar la noche, preguntó, Me trae sin cuidado, dije yo, 
en cualquier sitio, en un banco, en un pasillo, no soy escrupulosa, No es una 
cuestión de escrúpulos, dijo ella, sino de que el vagabundeo es un delito, Y 
qué, dije yo, Pues que los delitos son punibles con penas de prisión, dijo ella, 
Pero no pueden meter en la cárcel a una persona que no ha hecho nada 
malo, respondí, y ella dijo Yo de eso no entiendo pero creo que sí, y yo dije 
Pero quién hace unas leyes tan ridículas, y ella Creo que los jueces y la 
policía, Siéntese, dijo, tendrá tiempo de tomarse una copita, ¿no?, y se echó 
a reír porque sabía que yo tenía todo el tiempo del mundo, y tuve que decir 
que sí aunque no me apetecía ni sentarme ni tomar una copita, Pero mi 
copita podría ser un cafelito, pregunté, y ella dijo, Desde luego que sí, y yo 
me quedé contenta y ella preparó un cafelito y me lo sirvió y mientras me lo 
bebía me dijo de sopetón, de sorpresa, Usted no es gitana, ¿no? Qué va, 
exclamé yo muy disgustada, Por qué me lo pregunta, acaso tengo pinta de 
gitana, acaso tengo el pelo largo y la piel oscura y uso vestidos hasta los 
pies, y la portera dijo No, pero esa afición por el vagabundeo, Y las mujeres 
ricas, pregunté yo, a ellas no las acusan de vagabundear cuando van a 
esquiar o a la playa o cuando se van por ahí con alguno, por qué a mí sí, y 
ella, la portera, me dio una respuesta y puede que sea verdad lo que me 
respondió, dijo Si una mujer rica lo dejara todo para vivir en la calle 
también se consideraría vagabundeo, y preguntó Está rico el café, y yo dije 
Sí, pero pensaba en las mujeres ricas, y pensaba que aunque hubiera sido 
rica habría tenido que irme igual, era como una llamada, Pero usted de qué 
ciudad es, preguntó la portera, De Nevers, dije yo, sin ser de Nevers en 
absoluto, dije Nevers como podía haber dicho cualquier otra cosa, y ella Ah, 
muy bonito Nevers, unos primos míos viven allí, y a continuación Y su padre 
a qué se dedicaba, yo pensé Esta se está pasando de chismosa, y respondí 
Dirigía una charanga, eso tampoco era verdad pero me di el gusto de mentir, 
además para qué valen tantas preguntas en la vida, pensé, si la gente no 


hiciera preguntas nadie mentiría, y mientras tanto ella repetía Que dirigía 
una charanga, pero cómo que dirigía una charanga, y yo Pues eso, que 
dirigía una charanga, y ella Pero se dedicaría a algo más, dirigir una 
charanga es un pasatiempo, y yo Ah, sí, claro, era herborista, eso también 
era mentira pero me gustaba decirlo, Y su madre trabajaba, preguntó la 
interrogadora, Mi madre trabajaba en el herbolario, dije yo, Pero entonces, 
dijo ella, vivían ustedes sin estrechuras, cómo es que se metió usted a, eh, y 
yo entonces dije Eso no es asunto suyo, y si me lo permite, señora 
Boisseneau, yo me marcho ya, y ella Claro, desde luego, no quiero 
entretenerla, y con las mismas me levanté y cogí mis bultos y ella dijo Si le 
incordian puedo guardarle yo los bultos, Para qué, dije yo disgustada, 
dejaría de ser libre si tuviera los bultos esperándome en algún sitio mientras 
yo estoy en otro sitio distinto, y ella se echó a reír y yo pensé Me estás 
tocando las narices, vieja mentecata, es curioso cómo la gente no entiende 
nunca nada, panda de lerdos, como si fuera libertad tener mis cosas en su 
portería, y que se pusiera a leer las cartas de Paul, así que dije Perdone 
usted, señora Boisseneau, pero es que me tengo que ir porque me están 
esperando, lo dije por educación pero ella se pensó que era verdad y dijo Ah, 
conque la están esperando, qué calladito se lo tenía, si ya sabía yo, ¿se ha 
colocado en otra casa? No, dije, solo quiero irme de aquí, y ella se echó a 
reír y dijo Pues nada, váyase, no la entretengo, y por fin salí a la calle con 
mis bultos y pasé otra vez por delante del edificio de la señora y la polaca 
estaba asomada a la ventana, Anda, ya está de vuelta, dijo, Todavía no me 
he ido, dije yo, estaba despidiéndome, dije, y pasé de largo, no quería hablar 
más con esa portera ni hablar más con nadie durante un buen rato, quería 
pensar en mi libertad, sin chismorrear, sin hablar, es la mar de curioso, la 
gente habla y habla sin saber si te están molestando si te aburren, y a mí me 
pedía el cuerpo silencio no un silencio sin ruido sino silencio de chismorreo, 
y pensaba La libertad es también el silencio, y me decía Soy libre, soy libre, 
con el silencio y con el sol y es como estar de vacaciones y si llueve qué más 
me da, y todo esto me lo decía mientras caminaba por la calle, la calle donde 
vivían el señor y la señora, una calle fea con edificios bonitos y ningún 
comercio, ni transeúntes ni vida ni animación, una calle como si todo el 
mundo estuviera muerto, y en esas pensé En esta calle no te quedas vete a 
una calle bonita y animada que esté llena de gente y de tiendas bonitas con 
escaparates bonitos, así que seguí andando y entonces me acordé de la 
señora Boisseneau, que quería que dejara mis cosas en la portería, y en ese 
caso la vida habría sido como una cárcel, Qué tonta es, dije, y me encogí de 
hombros, y en esas pensé en la profesión de portera, En verdad es una 
profesión bonita, pensé, con un techo, libertad, sin nadie que te incordie, 
solo hay que subir el correo, o no subirlo si no te apetece, pensé Conozco 
porteras que ni siquiera barren la escalera, se lo mandan hacer a unos tipos y 
luego pagan los inquilinos, conque sí que es una profesión bonita, y en esas 


llegué a la avenida y crucé, y al cruzar me quedé mirando al guardia, Esa sí 
que es una profesión horrible, pensé, con uniforme obligatorio y 
obedeciendo órdenes, y sin libertad cuando estás de servicio, sin poder 
ponerte un sombrero verde el día que te apetezca, sin poder mordisquear un 
boli o la patilla de las gafas, y pensé A esto se refería la señora cuando decía 
que una no puede hacer con su vida lo que le parezca, y en la calle había 
mucha gente y yo me decía A dónde vas a ir, a qué calle, todas las calles son 
tuyas, y pensé Es verdad, todo es mío, el espectáculo, el aire, el ruido, la 
gente que habla, y pensé En un despacho o en una cocina no hay nada de 
esto, por supuesto en casa de la señora yo iba a comprar pero las compras 
eran trabajo y por eso cuando salía a comprar como sabía que tenía que 
volver me amargaba y no disfrutaba en la calle, y de pronto pensé Y si me 
comprara algo para celebrar mi libertad, dinero tengo, puedo comprarme lo 
que me apetezca, pensé, y seguía caminando por la calle, y ahora caminaba 
con esa idea en la cabeza, Pero tiene que ser algo que no pese, pensé, porque 
llevas encima todo lo que tienes, así que me puse a cavilar pero nada de lo 
que se me ocurría me convencía, un mechero para qué si no fumaba, polvera 
ya tenía la que me había regalado Paul, una estilográfica como la de la 
señora con un plumín de oro, no, tener estilográfica no era de persona libre, 
A lo mejor unos guantes, pensé, entraría en la tienda y las dependientas me 
dirían Qué desea, señora, y yo diría Un par de guantes, y ellas Unos guantes 
de qué tipo, y yo Unos guantes para diario, o bien Unos guantes para los 
domingos, pero entonces dejó de gustarme la idea de unos guantes y pensé 
Vaya una profesión la de vendedora de guantes, y en esas llegué al final de 
la calle y pensé Esta calle ya me la sé de memoria tengo que ir a otro sitio, 
pero pensé Voy a despedirme de los comerciantes, y enfilé otra vez la misma 
calle, en la otra dirección, tan contenta de poder hacer lo que me apeteciera, 
Si me apetece, pensé, recorreré treinta veces seguidas la misma calle, y si 
alguien me dice algo diré Qué pasa, no se puede, la calle es de todos, y 
tendrán que dejarme pasar, y menuda tonta la señora Boisseneau con su 
vagabundeo, pensé, Aun así, pensé, la señora Boisseneau es mejor que la 
polaca, y mientras pensaba en todo esto caminaba y de pronto llegué donde 
el verdulero así que paré, el dependiente despachaba tomates en la puerta y 
los patrones vendían dentro, Adiós, le dije al dependiente, que me voy, él 
dijo No me diga, no parecía interesarle en absoluto, pero era un dependiente 
nuevo, puede que llevara una semana, así que todavía no conocía a la 
clientela, y con las mismas entré en el local y la patrona me dijo a voz en 
cuello con una sonrisa Tengo hoy unas naranjas buenísimas, de las jugosas 
que tanto le gustan a su patrón, y yo dije Mi patrón ya no es mi patrón, 
Cómo es posible, exclamó, la han despedido, No, mujer, dije yo, me voy 
porque me apetece irme, Estupendo, gritó, precisamente la señora Sarbeck 
está buscando a alguien, la criada se le fue hace ocho días, No, no, dije, no 
estoy buscando otra colocación, Cómo, exclamó, es que le ha tocado la 


lotería, y yo No, simplemente no voy a trabajar más, Caray, qué potra tienen 
algunas, dijo a una clienta que lo había oído todo, y a mí me gustaba que 
todo el mundo se enterara de que yo era una persona libre, Pero y dónde va 
a vivir, me interrogó la verdulera, ¿tiene habitación en la ciudad? Sí, dije yo, 
mi primo me alquila una habitación en el barrio de Bastilla, era mentira, una 
sarta de embustes, ni tenía primo, ni habitación, ni Bastilla ni nada, pero es 
que con tantas preguntas no queda más remedio que mentir, Pues nada, 
mucha suerte, dijo la patrona, y se puso a despacharle alcachofas a una y así 
acabó mi despedida en esa tienda, y con las mismas salí y en la calle pensé 
Vender verdura está bien, ves gente y además puedes cerrar cuando se te 
antoje salir a dar un paseo, las empleadas o los dependientes no, claro, pero 
los patrones sí, y además la verdura es más bonita que los guantes, y pensé 
otra vez en los guantes y definitivamente yo no quería para nada unos 
guantes, así que me los saqué de la cabeza, y qué mañana tan bonita hacía, 
Está bien, pensé, está bien ser libre, ni la reina de Inglaterra es tan libre 
como yo, y al pensar en esa me sentí como transportada por el alborozo, y 
caminaba y pensaba Yo soy la reina de mis ideas, y mis ideas consisten en 
estar al sol y mirar a la gente pasar y escuchar el canto de los pájaros, y en 
esas me preocupé de pronto, pensé Sí, aunque donde hay gente no hay 
pájaros y donde hay pájaros no hay gente, pero la preocupación me duró 
poco, me dije Sí que hay sitios donde hay gente y pájaros, solo tengo que 
encontrarlos, y con las mismas crucé la calle para ir a despedirme a la 
panadería, una panadería bonita y moderna que se llamaba Morizot, y la 
señora Morizot me conocía bien y sus dependientas también, así que entré 
en el local y Anouk me preguntó Una baguette tostadita, como siempre, y yo 
dije No, no vengo por una baguette, vengo para decirles adiós, Vaya, se va 
usted, exclamaron a la vez Anouk y la señora Morizot, las demás 
dependientas no exclamaron nada porque no me habían oído, Está buscando 
otra colocación o le ha salido ya algo, preguntó la señora Morizot, No busco 
otra colocación, contesté, voy a vivir sin trabajar, Toma ya, si se lo puede 
permitir porque tiene dinero, dijo la señora Morizot, Pues no tengo, respondí 
para ver qué cara ponía la señora Morizot, y ella preguntó Es porque no se 
quiere recolocar en este barrio, y yo dije No, quiero mi libertad, entonces 
dijo Y por qué no trabaja por horas, ganaría dinero y tendría mucho tiempo 
libre, y yo dije Por horas tampoco se es libre, entonces dijo La señora Villars 
está buscando a alguien de ocho a doce, a partir del mediodía estaría libre, y 
yo pensé La señora Villars se puede ir al cuerno yo quiero mis días 
completos, y me enfurecí y le dije a la señora Morizot Mis días son míos, por 
qué iba yo a regalárselos a los demás, y ella contestó Lo decía por hacerle un 
favor, pero acaso le estaba yo pidiendo algo a esa, empezaba a estar harta de 
aquella tienda, y justo cuando recogía mis bultos para marcharme Anouk 
dijo Y dónde va a vivir, En la avenida Jeanne d'Arc, dije, en una habitación 
que tengo, y yo por supuesto no tenía habitación en la avenida Jeanne d'Arc, 


de hecho no sabía ni dónde caía la avenida Jeanne d'Arc pero seguro que era 
una avenida bonita porque Juana de Arco era una muy famosa, y mientras 
yo pensaba en la tontorrona esa la otra venga a darme consejos para 
fastidiarme la libertad, Puede trabajar a domicilio entonces, dijo la señora 
Morizot, madre mía estaba hasta la coronilla de oír hablar de trabajar así 
que dije Ya está bien, señora Morizot, y con las mismas salí y nada más salir 
me puse contenta y di unos pasos y pensaba A quien habría que mandar a la 
cárcel no es a los vagabundos que no hacen nada malo sino a la gente que se 
mete en la vida de los demás, y me habría encantado que mandaran a la 
cárcel a la señora Morizot, una chismosa que pretendía disponerme la vida, 
A pesar de todo, panadera no es una profesión de las peores, pensé, te pasas 
el día sentada delante de un mostrador viendo a un porrón de gente que te 
da palique, Pero no, pensé, no es una profesión bonita, como hay que estar 
todo el día contando dinero acabas diciendo disparates cuando charlas con 
las clientas para no equivocarte con las cuentas, y si tienes la cabeza 
ocupada todo el rato con las cuentas eso no es vivir, Son todos unos lerdos, 
pensé, viven como piedrecitas, viven para los demás, y mientras pensaba en 
todo esto andaba y veía señoras que acarreaban fruta y verdura y pensé La 
señora va a tener que hacer eso esta mañana, comprar lo que haga falta para 
el almuerzo, o a lo mejor van a comer a la casa del señor Jean-Pierre, y en lo 
de Morizot le dirán Conque se le ha despedido la criada, y la señora 
responderá Sí, de la noche a la mañana, quería su libertad a menos que le 
pusiera un televisor y una pajarera en la cocina, Habrase visto, dirían las de 
la panadería, y yo me encogí de hombros y me alegré de que la señora 
tuviera que salir a comprar para el almuerzo si hablaba así de mí, ¡Una 
pajarera! Para empezar el pájaro lo había propuesto ella, yo no había pedido 
nada, Como si un pájaro fuese la libertad, pensé, y luego pensé Ser un pájaro 
sí que debe de estar bien, un pájaro libre, por supuesto, no un pájaro 
enjaulado, un pájaro libre surca el cielo vuela por todas partes va a todas 
partes hace lo que le apetece, y sonreí yo sola mientras caminaba y pensé 
Qué pena que sean siempre tan feos los pájaros que vemos, siempre grises o 
en tonos negros cuando a mí lo que me gustaría es que los pájaros que 
vemos fueran rojos y verdes o azules y amarillos o plateados o dorados, A lo 
mejor existe algún país donde se ven pájaros dorados, pensé, hay tantos 
países, pensé, y en esas llegué al final de la calle, otra vez cerca de la calle 
de la señora, pero yo no tenía ninguna gana de ver caras conocidas, ni a la 
señora, ni a la polaca, ni a la señora Boisseneau, así que dejé los bultos en el 
suelo y dije Qué hacemos, y me permití un momentito de reflexión hasta que 
me decidí, Ya que hay una estación de metro, vamos a coger el metro para ir 
más lejos, a otra avenida más interesante, y con las mismas recogí los bultos 
y justo en ese momento pensé Y la papelería, no me he despedido, así que 
avancé un poco más y entré en la papelería, y la dueña me dijo al instante 
Ajá, viene usted por si puedo indicarle algún sitio donde colocarse, y a mí 


eso no me gustó nada, yo estaba allí por ser educada y despedirme y antes 
siquiera de abrir la boca ella ya estaba incordiando y metiéndose en mi vida 
privada, Por qué dice eso, pregunté, En vista de que ha dejado usted el 
trabajo, contestó, no hay que ser muy lista para llegar a la conclusión de que 
está buscando otra cosa, Y cómo sabe usted que he dejado el trabajo, 
pregunté muy disgustada, Me lo ha dicho su patrona, contestó, Imagino que 
le habrá contado también que ya no quiero trabajar más, dije yo, Por 
supuesto, dijo ella, pero como comprenderá no me lo he creído, Y eso por 
qué, dije yo furiosa, acaso no tenemos derecho a vivir, por qué no voy yo a 
vivir a mi gusto en vez de hacer cosas que me fastidian, la papelera puso 
cara de sorpresa y dijo Pero es que cuando una no trabaja no tiene dinero, a 
menos que se apellide Rothschild o Karim, y hasta esos trabajan, conque ya 
me dirá usted, si hasta esa gente trabaja, Qué pasa, que hemos nacido para 
vivir condenados, grité, y ella dijo Lo que es una condena es estar sin blanca, 
pero si esa es su ambición no seré yo quien se la quite, y yo dije Pues me 
voy, y ella se echó a reír y gritó Buena suerte a la vez que yo salía, y en la 
calle pensé Por qué se empeñará toda esta gente en trabajar, y para colmo se 
creen que son ellos los que tienen razón, pero si alguien tiene razón soy yo, y 
estaba disgustadísima y me dije que iba a alejarme enseguida de aquel barrio 
ridículo, y con las mismas bajé la escalera del metro y abajo en la taquilla 
dejé los bultos en el suelo y consulté el cartel con los precios y a 
continuación hurgué en el bolso buscando calderilla y compré un billete y 
miré el plano para ver dónde había una avenida bonita con tiendas, quería 
una avenida y no una calle por los bancos y los árboles y los pájaros, pero el 
plano no indicaba si había tiendas y bancos ni si estaba animado y eso, así 
que pensé Qué planos tan fríos hacen, son planos inútiles, y con las mismas 
agarré mis bultos y pregunté a la revisora si podía aconsejarme una avenida 
animada y ella se rió y dijo Los Campos Elíseos, pero a mí los Campos 
Elíseos no me gustaban nada así que dije No, no me gustan, y ella Los 
Grandes Bulevares, y me explicó cómo se llegaba, y yo dije ¿Hay bancos?, 
porque usted comprenderá, con los bultos, dije, y ella caviló y dijo Pues no 
sé, y entonces le preguntó a gritos al revisor de enfrente Hay bancos en los 
Grandes Bulevares, y el otro sin pensárselo gritó al instante Sí, y en esas 
llegó el metro y me subí, y gracias a los bultos me cedieron un asiento, era 
un asiento estupendo, un asiento sin nadie al lado, solo con alguien enfrente, 
que puedes acomodarte a gusto y viajar tan contenta, y yo me sentía bien, 
como en un sueño, y estaba alegre de irme a otro sitio, Haces lo que te 
apetece, pensé, Es tu vida, pensé, y pasamos por varias estaciones y yo me 
dejaba amodorrar por el viaje y pensaba No pasa nada si no bajo en la 
estación que es, me gusta este viajecito, bajaré cuando me dé la gana, y 
enfrente de mí había una señora y yo la miraba un poco y pensaba Esta no es 
libre como yo, seguro que va a alguna parte, La vida no es ir a alguna parte, 
pensé, lo bueno es no saber a dónde vas ni qué vas a hacer, La vida debería 


ser siempre así, pensé, y no levantarse a las siete, dar de comer a las gallinas 
a las ocho, coger el metro a las nueve, sacudir alfombras a las diez, llevar un 
paquete a correos a las once, y así todo el día, toda la semana, toda la vida, 
me asqueaba solo de pensarlo y me alegraba de no ser así, y de pronto pensé 
De vez en cuando le mandaré una postal a la señora Boisseneau para 
contarle que me va muy bien la vida, y ella se lo contará a la polaca, que a 
su vez se lo contará a la señora, y todo el mundo se sorprenderá de saber que 
soy muy feliz, y el túnel del metro era como estar haciendo un bonito viaje 
que duraría mil años, estaba a gusto y pensé Sin embargo estamos bajo tierra 
y la vida no es estar bajo tierra, y entonces me dije Estar en un avión debe 
de ser como esto pero mejor, estar en un avión es un poco como ser un 
pájaro, y en esas llegamos a la estación de los Grandes Bulevares así que 
decidí bajar y cogí rápidamente los bultos y salí a toda prisa del vagón 
porque me daba miedo que las puertas se cerraran, y con las mismas enfilé 
una escalera, y había que llegar muy arriba para subir y pensé Dios mío, qué 
de cosas por encima de mi cabeza, qué de tierra por encima de mí, y no veía 
el momento de salir a la calle y ver a la gente de la calle y el cielo, y en esas 
apareció otra escalera y mientras subía los escalones pensé en la vendedora 
de billetes en su garita, Es eso vida, me dije, vender billetitos horribles todo 
el santo día encerrada en esa casa diminuta, sin flores, sin sol, sin claridad, y 
encima todo el santo día contando dinero, como la panadera, aunque la 
panadera por lo menos puede hablar con la clientela, pensé, la otra ni eso, 
peor que una bestia, y pensé Vaya una profesión horrible, pero horrible, y en 
esas hala, se acabaron las escaleras y estaba fuera, estaba al aire libre, estaba 
en los Grandes Bulevares, así que dejé los bultos en el suelo y miré a mi 
alrededor y pensé Hala, ya estoy en los Grandes Bulevares, y estaba contenta 
era un bulevar bonito con gente y escaparates bonitos y árboles, Voy a 
darme una vuelta, pensé, en eso consiste disfrutar de la vida, y con las 
mismas recogí los bultos y eché a andar a pasitos cortos, y hacía una mañana 
bonita de verdad, y pensé Es para celebrar mi libertad, y la ocurrencia me 
hizo reír, y dije Hablo como uno que acabara de salir de la cárcel, A todo 
esto, pensé, vaya guasa tienen los jueces y la policía, mira que llamar La 
Santé a una cárcel, había visto en el periódico que había una cárcel que se 
llamaba La Santé, la salud, y aquel día dije en voz alta Qué cosas tienen, esto 
deben de habérselo inventado los del periódico, pero luego lo hablé con la 
señora Georgette, mi vecina de arriba, y ella me dijo que no, que no era una 
invención, a esa sí que no la echaré de menos, una cucaracha que era más 
mala que la quina y que subía a su habitación a hacer el amor con el 
repartidor de Les Comptoirs Parisiens cuando venía a traer pedidos al 
tercero, y no solo con ese, pero yo nunca quise saber nada de la vida de esa 
persona, y pensé Si te pones a pensar en Georgette no disfrutas y no ves las 
tiendas, así que dije No se hable más de Georgette que es agua pasada, y 
caminé disfrutando, mirándolo todo, y era como estar en otra ciudad, como 


estar de vacaciones, y pensé Cuando la señora va a Italia en Pascua con el 
señor debe de sentirse así, lo que demuestra que todos somos iguales, Pero 
no, pensé entonces, todos no somos iguales, si no todos me habrían dicho 
Ay, qué razón tiene usted, qué envidia nos da, y no lo que me dijeron Tiene 
que quedarse, tiene que ganar dinero, Dinero, solo saben pensar en el dinero, 
panda de lerdos, de tontos a los que no les gustan la libertad ni los pájaros, 
Pero los pájaros, no las palomas, dije, porque precisamente había unas 
palomas en el suelo picoteando y pensé Las palomas no son pájaros, son 
bolas de plumas grises y feísimas, y di un puntapié en dirección a aquellos 
bichos asquerosos y una señora exclamó muy alto Qué le pasa, está mal de la 
cabeza, y yo me encogí de hombros sin contestar y seguí andando y pensé 
Menudo embustero el tipo ese, si aquí no hay bancos, se creerá muy listo 
contando disparates, y en esas pensé Ser revisor no es vivir, es una profesión 
horrible, todo el día picando billetes lejos de la luz del día y del sol entre 
corrientes de aire y un estruendo de chatarra, Además hay que saber inglés, 
pensé, y eso no es vivir, más vale pastorear cabras, por lo menos se puede 
uno vestir como le apetezca, y cantar, y quitarse los zapatos, eso sí es vivir, 
pensé, Aunque no del todo, porque hay que regresar con las cabras, pensé, y 
regresar no es libertad, y en todo esto pensaba en medio de un porrón de 
gente en movimiento, y yo también me movía, avanzaba lanzando tímidas 
ojeadas a las tiendas, y había también cafés bonitos, grandes y bien 
construidos, había dos tiendas, un café, una tienda, dos cafés, tres tiendas, 
un café, y de pronto me dio por pensar A lo mejor podría comprar aquí mi 
regalo para celebrar la libertad, así que en vez de pensar en cosas como las 
profesiones voy a mirar los escaparates, y con las mismas me puse a mirar y 
primero fue una tienda grande de trajes de caballero, había ropa bonita 
como la de Paul, con chaquetas formales y pantalones oscuros y jerséis de 
punto de un punto finísimo, y al lado había un cine y justo cuando pasaba 
por delante pensé Anda, y si mi regalo fuera una sesioncita de cine, No, 
pensé, no me he ido de la casa de la señora para encerrarme a oscuras sin 
aire sin flores sin movimiento, y para colmo te cobran por todas esas 
privaciones, lo que me faltaba, vamos, así que le pregunté a la taquillera 
Tienen ustedes clientela, Por supuesto, dijo ella, y yo Por qué por supuesto, y 
ella Para ver Una virgen entre capos siempre hay gente, créame, y yo dije 
Pues conmigo que no cuenten, y recogí mis bultos, que había dejado en el 
suelo para hablar con esa señora, y me fui, y el negocio de al lado era una 
sombrerería y me puse a mirar los sombreros y me reí porque de qué sirven 
los sombreros y con las mismas seguí andando y pensé en la taquillera del 
cine en su jaula de cristal y pensé Las mujeres así son ceros a la izquierda, y 
en ese momento vi que había un banco un poco más allá, ya era hora, por un 
lado daba a la acera y por el otro a la calzada con un autocar beis enorme 
parado delante que tapaba todas las vistas, así que me senté por el lado de la 
acera con mis bultos y estaba encantada, pensé La vida es esto, con toda esta 


gente pasando, y pensé Van de acá para allá, siempre en movimiento, y yo lo 
miro todo y me gusta, y el negocio de enfrente del banco era una tienda de 
bolsos y de tanto en tanto cuando se hacía un claro entre la gente que 
pasaba por delante distinguía el escaparate, Un bolso es un regalo demasiado 
caro, pensé, además el viejo que me regaló la señora Simonin, mi patrona 
antes de la señora, cuando yo trabajaba en la pasamanería, está muy bien 
todavía, piel de la buena, negro, sin descosidos y muy práctico, Sin embargo 
un bolso no es ser libre, pensé, es como un cordel que te ata, ¿tiro entonces 
el mío?, pero pensé No, y la respuesta era no porque me gustaba tener ese 
bolso, y con las mismas dejé de pensar en el bolso y en ese momento un 
hombre se sentó en el banco, cerca de mí, con un bulto entre él y yo, uno de 
mis bultos, los otros tres estaban al otro lado, y pensé Qué incordio este tipo, 
y luego me lo pensé mejor Al fin y al cabo los bancos son de todo el mundo, 
y me puse a mirar a la gente pasar como antes y en esas el tipo preguntó, 
volviéndose hacia mí, Le importa que le dé conversación, pero yo hice como 
si no lo hubiera oído y él dijo No quiere hablar conmigo, y yo seguí sin 
responder, me disgustaba que me fastidiara la libertad, Este no es libre como 
yo, pensé, es un vividor, y con las mismas seguí mirando al frente como si el 
vividor no existiera, No quiere contestarme o es que no entiende el francés, 
dijo, Sprechen sie Deutsch, dijo, Speak English, dijo, Parla italiano, dijo, y yo 
entonces me harté de tanto parloteo en extranjero, Sí entiendo el francés, 
pedazo de mentecato, dije, y cogí mis bultos y me fui, Será grosero, pensé, 
como sea un barrio de groseros yo aquí no me quedo, Aunque solo faltaba, 
pensé, no son los groseros los que van a disponer en tu vida, no, así que tú te 
quedas en este bulevar tan bonito, y es que era un bulevar bonito de verdad 
con tiendas bonitas y bien puestas, y yo miraba las tiendas bonitas y pensaba 
Qué tiendas tan bonitas, Pero aquí no voy a encontrar mi regalo, pensé de 
repente, y lo pensé porque lo que había sobre todo eran tiendas de ropa para 
caballeros, así que pensé Cuando termine de mirar las tiendas miraré con 
mucha atención la mercancía de los puestos ambulantes, porque había 
puestos ambulantes en la acera con la mercancía expuesta en mesas, Y por 
qué esperar a terminar con las tiendas para mirar la mercancía de los 
tenderetes, pensé de pronto, ¿Qué pasa, que ya no se puede hacer lo que a 
una le dé la gana? ¿Quiero ser libre o no?, y estaba muy disgustada y pensé 
Menudas ocurrencias tengo, qué ideas más retorcidas, puesto que mi vida me 
pertenece puedo mirar los puestos ambulantes cuando me apetezca, y la 
disputa conmigo misma se acabó porque había un banco, Voy a sentarme, 
pensé, pero ya había tres señoras en el lado bueno del banco, y yo con los 
bultos no cabía como cuarta ocupante, Voy a ponerme detrás, pensé, miraré 
la avenida y tendré espacio para soltar los bultos, y eso hice, pero aquel sitio 
no estaba bien porque los coches no me interesaban y todas las cosas bonitas 
y que me interesaban quedaban detrás de mí, así que volví la cabeza para 
ver si alguna de las tres se marchaba pronto, pero no, una escribía una carta 


y las otras dos se contaban sus chascarrillos, yo lo oía todo y al final me 
interesaron los chascarrillos, el marido de una se llamaba André y nunca 
quería comerse las sobras al día siguiente así que se lo daban todo al perro, y 
el veterinario había dicho Van ustedes a matar a este perro como sigan 
cebándolo, hasta que pasó, el perro estiró la pata, y yo pensé Mira que 
ponerle Anatole a un perro, con la de nombres que hay para los chuchos, y 
de pronto pensé Y por qué no ponerle Anatole a un perro, todo lo contrario, 
esta señora me cae bien, y me dije A lo mejor le digo algo, y entonces pensé 
Qué puedo decirle, y venga a pensar Qué puedo decirle, qué puedo decirle, y 
no se me ocurría nada, así que decidí No, no le diré nada, y en ese momento 
las dos mujeres se levantaron y con las mismas cogí mis bultos y me instalé 
en el otro lado del banco, en el lado bueno con vistas a todas las cosas 
interesantes, y la tercera señora no me molestaba, seguía escribiendo, de 
hecho no era una señora, era una muchacha, y qué bonita era mi vida, Si me 
hubiera quedado en casa de la señora, pensé, ahora estaría mondando 
patatas en vez de estar aquí con toda esta gente que pasa y yo viviendo 
como me da la gana, Aunque a lo mejor ya ha pasado la hora de mondar y 
ahora toca enjuagar la lechuga, pensé, Perdone, qué hora es, señorita, le 
pregunté a mi vecina, y ella dijo Es casi mediodía, y percibí que tenía un 
acento que no era el acento francés, así que le pregunté Es usted inglesa, No, 
dijo con su acento, soy holandesa, y yo no dije nada más porque no sabía 
qué decirle a una holandesa, de hecho la gente de fuera me fastidia, y pensé 
Pues mira qué bien porque no me apetece charlar, y en esas levanté la 
cabeza para ver los árboles y eran unos árboles con unas hojitas pequeñitas y 
alargadas, me gustaban mucho esos árboles, eran la monda con sus hojitas, y 
pensé Ahora enseguida le preguntaré a algún comerciante cómo se llaman, 
La holandesa a lo mejor lo sabe, pensé, pero si me lo dice en holandés es 
como si no me dijera nada, Sálvese quien pueda, pensé, y además a lo mejor 
no hay árboles así en Holanda, a lo mejor allá solo hay manzanos, y luego 
pensé Creo que Paul nunca estuvo en Holanda, y mira que conocía países 
Paul, y de pronto hubo una invasión de la acera, con gente en todas 
direcciones, un porrón de gente pasando y venga a pasar delante de mí y 
pensé Es porque han dado las doce, y pensé Así que su vida no les pertenece, 
ellos obedecen al tiempo, y pensé Yo soy mejor que ellos mi vida me 
pertenece, no tengo un patrón que sea dueño de mi vida, es horrible eso, 
pensé, tener una vida que no es tuya, La gente está chalada, pensé, con tal de 
tener dinero venden sus vidas a otros, como si viviéramos mil años, como si 
viviéramos dos veces, y todo por culpa de las trolas de los curas, pensé, 
como si no nos muriéramos al morir, la muerte es la muerte y no hay más 
vuelta de hoja, se acabó, punto final, Aun así, el papa es un cachondo, pensé, 
y justo cuando pensaba en eso se acercó una mujer al banco, Le importa 
juntar un poco los paquetes, me preguntó, me gustaría sentarme en este lado 
del banco, en el otro lado se respira toda la gasolina, Hay más bancos, dije 


yo muy disgustada, No, dijo ella, hay muy pocos, solo tres entre la calle 
Drouot y la calle d'Hauteville, bien lo sé yo que conozco el barrio, llevo 
catorce años trabajando aquí, y pensé Entonces conocerá los nombres de los 
árboles, y junté los bultos porque para mí era interesante tener esa vecina, y 
ella se sentó y dijo Hace bueno, eh, Sí, dije yo, Es mi ratito de descanso antes 
de almorzar, dijo ella, siempre que hace buen día echo media horita en un 
banco antes del almuerzo, dijo, y a la una y media arreando a la oficina, No 
parece muy divertido, dije yo, Qué remedio, dijo ella, Y me puedo dar con 
un canto en los dientes, dijo, las hay que solo tienen media hora para comer, 
y esas ya se pueden olvidar del paseíto, eh, Le gusta su profesión, pregunté, 
Bueno, no está mal, dijo ella, soy facturadora, ¿Le cobra a la gente?, 
pregunté, y ella dijo Eso es, y yo recogí mis bultos a toda prisa porque no 
quería quedarme al lado de una que se dedicaba a eso y me fui, No debería 
existir gente así, pensé mientras me alejaba, Ay, pero los árboles, exclamé 
para mis adentros, no le he preguntado por los árboles, y con las mismas 
decidí que le preguntaría a otra persona, Pero a qué otra persona, pensé, 
cómo escoger a la persona adecuada, alguien amable que sepa, y en esas 
llegué a una bonita marroquinería, con maletas, bolsos, cinturones, billeteras 
y cuadernos, y solté los bultos para mirar con tranquilidad y era la mar de 
curioso pensar que todo aquello habían sido terneros y vacas que pacían en 
el campo sin sospechar en absoluto que algún día se convertirían en 
almanaques y carteras, y en chuletas también, pensé entre risas, Esto es la 
libertad, pensé, mirar un escaparate a la hora que te dé la gana, el tiempo 
que te dé la gana, y me alegraba de vivir tan bien, y miré los bultos para 
comprobar que seguían ahí y pensé Si todo el mundo fuera como yo, los 
vendedores de maletas podrían cerrar, y con las mismas recogí mis bultos y 
me alejé pensando en varias cosas Y qué hacemos con esa, pensé, la 
facturadora, por culpa de gente como ella el señor y la señora y la panadera 
Morizot y todos dicen que hace falta dinero para vivir, si no existieran las 
facturadoras ni el ridículo dinero todo sería mucho mejor, todo el mundo 
sería libre de vivir como le apeteciera, Pero yo vivo como me apetece, pensé 
muy orgullosa, y en esas vi un restaurante bonito que decía self y solté los 
bultos y pensé Mira, y si me diera el lujo de una comida, dinero tengo, 
puedo comer lo que me apetezca, además mi libertad hay que celebrarla, 
conque andando, vamos a probar, dije, y recogí los bultos y traspasé una 
bonita puerta de cristal, pero el interior no me gustó nada porque había cola 
y pensé Qué pasa, que hay que hacer cola para comer, hasta los bueyes son 
más libres, y pensé Me largo de este tugurio, pero ya estaba atrapada en la 
cola con un porrón de gente detrás de mí y con los bultos era complicado ir 
a la contra y todos gritaban a mi espalda, Pues me quedo, qué le vamos a 
hacer, pensé, y la cola avanzó y me encontré frente a las bandejas y los 
cubiertos, y cada cual tenía que coger lo suyo y yo estaba disgustadísima, 
Qué pasa, que todo el trabajo tiene que hacerlo una, pensé, para esto no vale 


la pena ir a un restaurante, y en esas alguien me dijo Pero haga el favor de 
avanzar, y No está viendo que obstruye el paso, es porque estaba pensando si 
me quedaba o me iba, sobre todo me preguntaba con preocupación cómo iba 
a poder cargar con los bultos y la bandeja a la vez, pero vi que había una 
pequeña barandilla, como unos raíles muy brillantes y muy lustrosos, sobre 
la que cada cual deslizaba su bandeja, y así hice avanzar yo la mía, y pasé 
por delante de las ensaladas, un montón de platos combinados distintos, y 
solté los bultos para cavilar y entonces alguien detrás de mí dijo Oiga, 
circule, y yo muy disgustada dije Oiga, espérese, que me lo estoy pensando, 
y ellos Es que si todo el mundo hiciera como usted estaríamos aquí hasta las 
cuatro de la mañana, y yo no contesté y recogí los bultos y empujé la 
bandeja y a continuación estaban los platos calientes, y ahí me serví pollo 
con patatas fritas sin dudar porque me daba la risa solo de pensar que iba a 
comer patatas fritas que no había hecho yo, y además el pollo me parecía un 
animal tonto y siempre me alegraba de comerme uno de esos bichos lerdos, 
a continuación se pasaba por delante de los quesos y luego de los yogures y 
luego de los flanes, y ahí cogí uno para después del pollo, pero en la fruta y 
la bebida pasé de largo, y entonces se terminaba el mostrador y una señora 
sentada detrás de una caja mecánica entregaba un pequeño recibo a cada 
persona, era una cuenta mecánica con el precio que habría que abonar, y a 
mí ese sistema no me gustó nada, Si no confían en su clientela que no se 
molesten en montar un restaurante, pensé, Qué pasa, le dije a la señora 
mecánica, que no solo tenemos que servirnos nosotros sino que encima nos 
tratan como a escoria, A qué se refiere, dijo ella, Me refiero a que no me 
gusta que me traten así, dije, Pues haber ido a otro sitio, dijo, y añadió, Por 
favor, señora, aligere, que está provocando un atasco, no deja pasar a los 
demás, Bueno, dije, pero no podía avanzar porque la acerita para las 
bandejas se había terminado y yo no era capaz de acarrear los bultos y la 
bandeja al mismo tiempo, entonces la señora cajera dijo Déjeme los bultos 
aquí detrás y vaya a buscar una mesa con la bandeja, De eso nada, exclamé 
yo, mis bultos son mis bultos y se quedan conmigo, entonces la mujer se 
volvió y llamó, Claudie, gritó, venga un segundo, y apareció una rubia con 
los ojos pintarrajeados de negro, Qué, preguntó, y la señora cajera dijo 
Claudie, ayude a esta señora, llévele la bandeja, y yo dije Gracias y seguí a la 
persona llamada Claudie, Dónde se quiere poner, preguntó, No lo sé, dije yo, 
No hay muchos sitios libres, dijo, Nos quedaremos con el primero que 
encontremos, añadió, y yo pensé Pero si no me gusta no me lo quedo, y en 
esas ella dijo Mire, aquí hay uno, y yo respondí No, aquí no se ve bien por 
culpa de la columna, Estamos buenos, dijo ella, como si no tuviera otra cosa 
que hacer, y justo cuando me disponía a decirle que no me gustaba el 
restaurante vi un sitio un poco más allá con unas vistas buenas e 
interesantes, así que nos acercamos y la persona llamada Claudie dejó mi 
bandeja encima de la mesa y yo puse los bultos entre la pared y yo y con las 


mismas me senté, y tenía tres vecinos, uno a mi vera y dos enfrente, y pensé 
Los pobrecitos de enfrente ven la pared, y me volví para ver si la pared era 
bonita, era de cristal amarillo y morado con franjas de madera castaña y a 
mí no me habría gustado ver eso mientras comía, ya bastante me fastidiaba 
que estuviéramos los cuatro tan apretados, y pensaba En mala hora se me ha 
ocurrido venir, aquí no se es libre en absoluto, se acabó, pensé, es la última 
vez que voy a un restaurante, para estar como piojos en costura, sin que te 
sirvan, y sin luz del día, y empecé a comerme las patatas fritas y mientras 
comía pensé Qué profesión tan horrible la de cajera mecánica, todo el santo 
día contando con la máquina, todo el santo día viendo pasar comida, llegar 
cuando el restaurante abre, irse cuando el restaurante cierra, esa está loca, 
pensé, Y ahora Al ataque con el pollo, decidí, y con las mismas empecé a 
cortarlo y a comérmelo y de pronto mientras pensaba en la persona llamada 
Claudie vi que me había tocado el huesito de los deseos, Qué hago con esto, 
pensé, Es un pequeño talismán, estas cosas no se tiran, pensé, así que lo 
rebañé a conciencia con el cuchillo y lo envolví en una servilleta de papel, 
Un deseo, pensé, qué deseo puedo pedir cuando encuentre a alguien para 
que tire del hueso conmigo, y me puse a cavilar, y en verdad no me 
interesaba mucho pedir un deseo, Valiente sarta de pamplinas, pensé, y con 
las mismas me puse a pensar en otras cosas, y ahora pensaba No veo el 
momento de salir de este tugurio tan desagradable, con la luz en tubos y una 
música triste que no pega nada con comer pollo y toda esta gente 
apretujada, y pensé Quiero salir, quiero volver a la calle, pero qué iba a 
hacer entonces con el flan, no podía llevármelo porque el tarrito de cristal 
era de ellos, del restaurante, Pero si me lo dejo, pensé, alguien se lo comerá, 
y no hay motivo para que yo invite al postre a un desconocido, no lo habría 
ni tratándose de un conocido, a uno que no conozco menos todavía, y en 
esas el vecino de enfrente se levantó y una señora ocupó su lugar y empujó 
un poquito la bandeja sucia del señor en dirección a mí y con las mismas, 
antes siquiera de empezar a comerse su plato, se puso a fumar un cigarrillo, 
Yo aquí no me quedo, dije enfurecida a la vez que me levantaba, y agarré 
tres de los bultos con una mano y un bulto el flan el recibo mecánico y mi 
bolso con la otra y me alejé en busca de una mesa más amable, muy 
disgustada porque costaba circular en medio de aquella maraña de gente 
cargando con los bultos y el flan, y pensé Hasta en casa de la señora eran 
mejores los almuerzos, de modo que si ahora soy aún menos libre que en 
casa de la señora de qué me sirve la libertad, y en esas se quedó un sitio 
libre justo por donde estaba pasando, así que me senté y dejé los bultos 
apoyados contra la silla y pensé Cuanto antes te comas el flan antes saldrás 
de aquí, y entonces pasó una camarera para recoger una mesa y dijo No 
podría poner los bultos en otro sitio, se va a tropezar alguien, y yo respondí 
Yo con mis paquetes hago lo que me apetece, y ella se encogió de hombros y 
se fue, y yo seguí comiéndome el flan hasta que por fin se terminó el dichoso 


almuerzo y me levanté y cogí mis cosas para encaminarme al sitio que decía 
salida, pero estaba señalizado con flechas y a mí eso no me gustó, Qué pasa, 
que no puede una ir por donde quiera, pensé, y me disgusté porque 
precisamente a mí me apetecía torcer a la izquierda y no a la derecha, así 
que, como yo era una persona libre y no una que obedece a letreros di un 
rodeo por la parte del fondo a la izquierda, donde no había flechas ni decía 
SALIDA ni nada, y luego ya sí me dirigí hacia la salida y pensaba Si algún día 
voy a hacerle una visita a la señora Boisseneau le hablaré de este restaurante 
tan curioso y tan feo, y en esas llegué a una mesa en la que tenías que 
entregarle tu recibo a una señora y abonar el precio que marcaba el papel, 
de modo que solté los bultos y saqué el dinero del bolso y le dije a la señora 
No me gusta un pelo su restaurante, Y eso por qué, preguntó riendo, Pues 
por un montón de razones, dije yo, porque no iba a ponerme a explicar por 
qué, solo faltaba, me habría retrasado, que no es que yo tuviera prisa pero 
me apenaba el rato que había pasado en aquel sitio, de modo que cogí el 
cambio que la mujer me devolvía y me marché y por fin estuve en la calle 
con los árboles y las tiendas y la gente y mi libertad y yo encantada pensé 
Voy a olvidarme de este almuerzo que ha sido pura tristeza, un fracaso, un 
cero, casi se me ensombrecía el corazón, pero caminando por el bonito 
bulevar recobré la felicidad al instante y olvidé el restaurante de mentecatos, 
Y ahora necesito un banco para hacer la digestión, decidí, pero ni un banco 
había, Pues cruzaré para visitar el otro lado de la calle y ver si hay bancos, 
decidí, y como justo había un paso de cebra con semáforos me detuve en el 
bordillo de la acera a esperar que el semáforo se pusiera en rojo y pensaba 
No somos libres de cruzar como nos apetezca, por todos lados nos mandan, 
Con todo y con eso, son cómodos los semáforos, pensé, además si quieres 
puedes cruzar aunque no se deba, pero a mí me daban mucho miedo los 
coches y me alegraba que existieran los semáforos, y así esperé hasta que 
cambió a verde para los peatones, pero justo cuando me disponía a cruzar 
torcieron a toda velocidad unos coches de la calle que atravesaba el bulevar, 
de modo que con semáforo o sin él no había manera de pasar y yo pensé En 
algún momento dejarán de torcer y podremos pasar, y pensé Los que van en 
coche no son libres, encerrados, siempre con prisas por llegar a algún sitio, 
como si algún sitio conocido de antemano fuese la libertad, y los coches 
venga a torcer hasta que el semáforo cambió y arrancaron de nuevo los 
coches del bulevar, y otra señora y yo allí plantadas, y la señora dijo Qué 
susto, Sí, dije yo, Deberíamos hacer como en Suiza, dijo la señora, que 
hubiera un semáforo general en todos los cruces, así los peatones pueden 
pasar sin peligro, y en esas se puso en rojo y nos tocaba pasar a nosotras, que 
nos abalanzamos muy muy rápido antes de que los coches torcieran, y yo 
mientras cruzaba pensaba No creo que a mí me gustara Suiza, Paul conocía 
bien Suiza, y hala, ya estaba en la otra acera, también con gente y también 
con tiendas, y nada más cruzar había una tipa ambulante que vendía peines 


encima de una mesa, Oye, y mi regalo, pensé, y me puse a mirar un poco los 
peines, pero los peines son un aburrimiento, habría sido una birria de regalo, 
Escoja el que más le guste, señora, son todos de cuerno auténtico, dijo la 
vendedora, y como yo veía que todos eran color beis y los peines no me 
interesaban lo más mínimo dije No y seguí mi camino, y mientras andaba 
pensé No está mal ser vendedora en una acera, estás al aire libre, tienes los 
árboles, el cielo, el sol, los transeúntes, y los días que no te apetece no 
montas el puesto y nadie te manda, y me dije Pero entonces por qué no hay 
más vendedores en las aceras, deberían proliferar como hormigas, una 
profesión en la que puedes instalarte donde te apetece, debajo de un tilo, 
debajo de un castaño, todos los días en un sitio distinto si te apetece, nunca 
dos días seguidos en el mismo lugar si no te apetece, y en los lugares que te 
gustan puedes quedarte un tiempito, y precisamente había otro vendedor 
ambulante con la mercancía expuesta encima de una mesa, monederos con 
imágenes en color pintadas, sobre todo de la torre Eiffel y el Arco del 
Triunfo, y pensé Vender monederos es absurdo, además no vale para nada 
porque los monederos son para meter dinero dentro y para comprar otro 
monedero hay que sacar dinero del monedero, de modo que pasé de largo y 
mientras pasaba pensé en todo esto, y un poco más allá había una caseta que 
vendía garrapiñadas y cacahuetes y chocolate pero a mí esas golosinas no me 
interesaban lo más mínimo y también pasé de largo y pensé Estos tienen una 
caseta así que no son tan libres como los demás, Qué divertido este bulevar, 
pensé, con tantos pequeños espectáculos para distraerse y tantas tiendas 
bonitas y mientras los demás trabajando, Pero y los pájaros, pensé de pronto, 
todavía no he visto ni oído ninguno, y ya va siendo hora, digo yo, aparte de 
las palomas, pero las palomas no cuentan como pájaros, es como si 
dijéramos que una alcachofa es una flor, Las palomas vuelan, por supuesto, 
pensé, pero ni por esas puede decirse que sean pájaros, en todo caso no seré 
yo quien dé de comer a las palomas, ni hablar, a una pequeñita que se haya 
caído del nido y se haya lastimado, pase, pero a una sana ni hablar, ¿No hay 
pájaros por aquí?, le pregunté a una vendedora, a una vendedora libre, no a 
una dependienta, que vendía correas de reloj sin reloj de todo tipo, de cuero, 
de cocodrilo, de cintas de colores, a mí no me habría interesado vender esas 
cosas, Claro que sí, hay gorriones, dijo, Pocos, dije yo, Hombre, claro, dijo 
ella, con tanta gente y tanto tráfico esto para ellos no es lo que se dice una 
bicoca, prefieren quedarse en los árboles, Ah, ya, los árboles, pensé tan 
contenta, A propósito, cómo se llaman esos árboles, pregunté sin pensármelo 
dos veces, y ella levantó la cabeza y yo me decía para mis adentros Por fin, 
por fin lo voy a averiguar, pero no, no averigié nada de nada porque la 
señora no lo sabía, porque la señora dijo Anda, nunca me había fijado en 
estos árboles, son bonitos pero de ahí a decirle qué son, eso no, así que dije 
con sequedad Pues nada, gracias, y recogí los bultos que había dejado en el 
suelo cuando le había preguntado por los árboles y me fui, Dios le da pan, 


pensé encogiéndome de hombros, se pasa todo el día ahí, es libre de mirar 
hacia arriba cuando le apetezca, y todavía no se le había ocurrido mirar 
hacia arriba, una persona libre que no disfruta de su libertad merecería ser 
revisora en lo más hondo del metro y que lloviera en sus días de descanso, y 
la idea me puso contenta y luego contenta no solo por eso sino por todo, 
contenta por mí, y me decía Tú sí que estás bien, los demás tienen todos 
miedo, no tienen una vida bonita como tú, y pensé Con lo fácil que es 
largarse ¿por qué no se largan todos como he hecho yo, tanto les gusta tener 
patrones? A lo mejor es que no está permitido largarse, pensé, a lo mejor 
siempre hay que mantener la compostura en una casa y comer a las horas 
que está mandado, pero en ese caso la señora me habría dicho que no está 
permitido, la señora y el señor, y si no me lo dijeron es porque está 
permitido, ellos me dijeron No puede irse porque no tendrá dinero para vivir 
y para un techo, no me dijeron No puede irse porque está prohibido, de 
modo que sí está permitido, pensé, tengo que comprarme un regalo sin falta, 
y me lo juré para mis adentros y hete aquí que, como una señal del destino, 
a donde estaba llegando había una vendedora ambulante muy tranquila y 
calladita que vendía guantes dispuestos encima de una mesita frente a ella, y 
me fijé en que eran guantes de encaje bretones, yo había tenido unos del 
estilo comprados en Saint-Malo, así que les eché un vistazo, los había 
blancos y los había beis y pregunté Qué precio tienen, y la señora dijo Diez 
francos, y Cuáles le gustan, y Quiere probarse algún par, y Vienen de 
Guingamp, y Deje los bultos en el suelo para probárselos, y yo me disgusté, 
no necesitaba que nadie me dijera que dejara los bultos en el suelo, los 
dejaría si me apetecía, Qué pasa, que una ya no es libre, pensé, furiosa, No, 
dije, solo estaba mirando, pero no me gustan sus guantes de malla, y el beis 
tampoco me gusta, y diez francos es mucho para un regalo que no te gusta, 
Bah, dijo ella, no pasa nada si no le gustan puesto que son para regalar, Sí 
que pasa, respondí, porque son para regalármelos a mí, entonces la 
vendedora dijo Caramba, digamos que es usted una mujer la mar de original, 
y yo me puse contenta y dije Sí, digámoslo así, y ella dijo No será usted 
bretona por un casual, con ese carácter tan terco, Me apuesto a que es usted 
bretona, añadió, y yo entonces dije No, soltando los bultos, y dije De bretona 
nada, y ella De dónde es usted entonces, Yo de Toulouse, dije, aunque por 
supuesto era mentira pero por qué iba yo a contarle mi vida privada a una 
vendedora que no conocía de nada, además aunque la hubiera conocido no 
se lo habría contado, Pues yo sí soy bretona, dijo, y yo Ah, por educación 
aunque no me interesaba en absoluto la conversación, de hecho las 
conversaciones nunca me interesaban gran cosa, prefería dedicarme a pensar 
tranquilamente en mis pensamientos o si no a fantasear sin pensar, eso sí me 
gustaba, Mucho le gusta a usted fantasear, me había dicho la señora, y era 
verdad, la señora era una buena señora, pero ni por esas me habría quedado, 
tenía que irme, De Saint-Malo, añadió la vendedora ambulante de guantes, 


No me diga, dije yo, y entonces pensé Igual esta sabe de árboles, Oiga, dije, a 
lo mejor sabe usted cómo se llaman los árboles de por aquí, Claro que lo sé, 
dijo levantando la cabeza en dirección a las hojas, son fresnos, y yo me puse 
contentísima y levanté también la cabeza para mirarlos por su nombre, Pero 
por qué quiere saber eso, me preguntó, y yo No, por nada, De qué sirve en el 
fondo saberse los nombres de los árboles, añadió, y yo pensé Pues es verdad, 
tiene razón, y luego No, es un pequeño placer y además por qué no iban a 
tener los árboles sus propios nombres, y yo estaba contentísima de que la 
mujer me hubiera dicho el nombre y pensé Voy a agradecérselo, y dije Sabe 
usted, no es verdad que nací en Toulouse, soy bretona, Ya sabía yo, exclamó 
ella en tono victorioso, me ha engañado con el dichoso Toulouse, y de dónde 
es entonces, y tuve que pensar rápido en un nombre de ciudad bretona 
porque era mentira que hubiera nacido en Bretaña, solo lo decía por darle el 
gusto, por los árboles, De Concarneau, dije, no había pisado jamás aquella 
localidad pero la señorita Florence había pasado por allí en su viaje por 
Bretaña con el señor Philippe y me había mandado una postal, Ah, muy 
bonito Concarneau, dijo la señora ambulante, ¿nació en la Ville Close?, y a 
mí ahí me entró el pánico, como no sabía qué contestar me inventé rápido 
una historia dentro de mi cabeza, dije que nos habíamos marchado de allí 
cuando yo tenía apenas ocho días y que nunca había vuelto, Ya, pero aun así 
es usted bretona, dijo la mujer, y con las mismas se agachó por debajo de la 
mesa y sacó un taburete plegable que colocó a su lado, Siéntese aquí un 
ratito, dijo, así descansa de tanto estar de pie y yo encantada de tener un 
poco de compañía, y lo cierto es que era una buena oportunidad de sentarme 
así que me acomodé en el taburete plegable con los bultos a un lado, El día 
se hace largo, sabe usted, me dijo, ya no se venden muchos guantes, la 
juventud ha dejado de usarlos, Por no hablar de que estos guantes no valen 
para nada, dije yo, se cuela todo el frío, Pero es una especialidad, dijo ella, 
tiene su encanto, dijo, A mi marido le gustaría que dejara esto y me dedicara 
a otra cosa pero soy una sentimental, les tengo mucho cariño a mis guantes y 
a mi bulevarcito, Por qué, pregunté yo, viene mucho por aquí, Pues claro 
que sí, todos los días, exclamó ella, A este mismo sitio, pregunté, Sí, 
respondió ella, Y por qué no a cualquier otra parte, pregunté, Pues porque la 
autorización es para aquí, no para cualquier otra parte, respondió ella, 
Autorización, dije yo, ¿es que una no puede ponerse en el rincón de París 
que le apetezca? Para vender no, dijo ella, Entonces los vendedores 
ambulantes no son más libres que los demás, dije, Claro que somos libres, 
dijo ella muy disgustada, lo que pasa es que hace falta una autorización para 
montar el tenderete, y luego ya te quedas donde sea, Pues yo soy más libre 
que ustedes, dije con todo mi orgullo, Por qué, a qué se dedica usted, 
preguntó ella, A pasear, dije yo, a mirar, a vivir, Y el dinero, dijo ella, cómo 
lo gana, Dinero, dinero, dije yo, es en lo único que sabe pensar todo el 
mundo, Qué gracia tiene, dijo, lo que pasa es que dinero siempre hace falta, 


y mucho, Bah, dije yo, cuando se quiere se puede prescindir de él, y prefiero 
no tener dinero antes que pedir autorizaciones de acera, como usted, Lo que 
usted diga, dijo ella en tono cortante, y acto seguido gritó Preciosos guantes 
bretones, señora, y luego gritó Hechos a mano, y yo me levanté y cogí mis 
bultos y ella de inmediato plegó el taburete y lo guardó debajo de la mesa, y 
a mí eso me sentó muy mal, era como una afrenta, ya había sido una afrenta 
que se pusiera a pregonar la mercancía, así que pensé Con una afrenta aún le 
habría dicho Adiós, pero con dos ni hablar, ni siquiera pienso hacerle un 
gesto con la cabeza, y me fui sin mirar atrás, me habría gustado darme la 
vuelta pero no debía dar muestras de interés por ella ni de echar de menos 
su taburete de modo que seguí y escupí al suelo de mal humor, por lo 
general no escupía pero como era libre y estaba enfadada podía 
permitírmelo, Me largo de aquí, decidí, además prefiero la otra acera, en el 
próximo paso de cebra cruzo, y seguí por ese lado del bulevar, pero sin mirar 
las tiendas, bueno, un poquito sí las miraba, pero de lejos, sin acercarme, sin 
pararme, y por el otro lado había más tenderetes y casetitas, a esos también 
les daba un vistazo de pasada pero sin pararme tampoco, y pensaba Total, 
que son todavía menos libres que los comerciantes de las tiendas porque los 
ambulantes necesitan autorización, y pensaba Son todavía más lerdos que los 
otros, hasta que de pronto vi un vendedor ambulante con mucha gente 
alrededor, y el hombre gritaba Acérquense, señoras, me lo agradecerán, y 
como yo quería ver qué vendía me acerqué y estiré la cabeza para ver la 
mercancía, porque con tanta gente delante no veía nada y por culpa de los 
bultos no podía colarme, pero alargando el cuello logré distinguir algo entre 
las cabezas, y el gritón decía Con esto ya no llorarán más, señoras, ya no 
llorarán más cuando piquen cebollas y puerros, y en las manos sostenía un 
montón de bártulos de cocina, una cebolla y un puerro y su cachivache, y en 
esas yo dije muy alto No hay necesidad de ese trasto, con meter la cebolla en 
agua fría es suficiente, y las mujeres se rieron y él, el vendedor ambulante, 
dijo Al que no le interese se puede marchar, así que me fui y él venga a 
gritar Ya no llorarán más, señoras, El sistema milagroso contra las lágrimas, 
señoras, y yo pensé Lo que haría falta sería un sistema milagroso contra las 
lágrimas de pena, no contra las lágrimas de puerro, y me encogí de hombros 
y llegué al paso de cebra y como había un guardia fue fácil cruzar y hala, ya 
estaba de nuevo en el otro lado, que enseguida me gustó más y me puso más 
contenta, sobre todo porque justo había un banco, con una sola mujer 
sentada, así que dejé los bultos y me senté junto a ellos, de nuevo estaba 
encantada, Pero aun así no puedo quedarme aquí, pensé, no es un bulevar 
para vivir, está bien para venir de vez en cuando, pero para quedarse 
siempre no, Voy a coger el metro para ir a cualquier parte, pensé, además, lo 
más importante, me daba miedo que la mujer me hablara, yo no tenía ganas 
de hablar y amargarme la buena vida a base de palique, así que pensé Voy a 
cerrar los ojos para que nadie me hable, Pero entonces cómo voy a vigilar los 


bultos, pensé con preocupación, que el mundo está lleno de sinvergiienzas, 
pensé, desde luego la señora de al lado podría gritar Al ladrón pero si ella 
también cierra los ojos por miedo a que yo le dirija la palabra tampoco verá 
que me están robando los bultos, entonces pensé Prefiero mil veces que me 
hable ella a que me roben los bultos, pero como ni por esas tenía ganas de 
que me hablara me levanté y cogí mis bultos y me dirigí hacia el metro, Y 
por qué no coger el autobús, pensé de repente, en vez de viajar bajo tierra 
como una muerta, Es mejor el autobús, pensé, es divertido y ves todas las 
calles y a los transeúntes, así que no se hable más, pensé, el próximo que vea 
lo cojo, y me puso contentísima la idea de poner rumbo hacia quién sabe 
dónde, Qué bonita la vida, pensaba, más bonita que una fiesta, pero nadie 
sabe lo bonita que es porque todos se quedan muy formalitos en su casa y en 
la casa de sus patrones, como perros en su caseta, pensé, y entonces pensé 
Pero los perros son mejores porque no trabajan, a ellos el dinero les trae sin 
cuidado, con todo y con eso a mí los perros no me gustan, pensé, son 
también unos lerdos, y entretanto caminaba hasta que vi un quiosco de 
prensa y pregunté dónde se cogía el autobús, Cuál, me preguntó el 
quiosquero, Lo mismo me da, dije yo, el más cercano, Tiene una parada en la 
esquina, dijo él, y di unos cuantos pasos y era verdad había un poste de 
autobús y gente esperando así que dejé los bultos en el suelo y esperé igual 
que ellos y en estas llegó gente nueva que cogía papelitos de una maquinita 
enganchada al poste, ¿Hay que coger uno de esos?, le pregunté a un señor, 
Sí, dijo él, son los turnos, así que cogí uno en el que salía el número 487 y 
me disgusté una barbaridad, Qué pasa, que no puede una ser libre en la 
calle, pensé, si esas tenemos, pensé, cogeré el metro, el metro es subterráneo 
pero por lo menos no te numeran, y en ese momento llegó el autobús y 
decidí cogerlo igualmente, dichoso autobús, y recogí mis bultos y en esas 
bajaron pasajeros y entonces el revisor dijo Los números, por favor, y cada 
cual fue subiendo por orden tras enseñar el billete, y yo enseñé el mío todo 
arrugado aposta, y cuando todo el mundo estuvo dentro el autobús se puso 
en marcha y el revisor dijo Señora, quédese en la plataforma con los 
paquetes, por favor, justo cuando yo me encaminaba por el pasillito para ir a 
sentarme, así que me hice la sorda y seguí avanzando, y entonces él repitió 
más alto Señora, a la plataforma, por favor, y con las mismas me giré toda 
enfurecida y grité ¿Hay alguna ley que impida que una señora cargada de 
bultos se siente? Sí, dijo él, el reglamento prohíbe las maletas y los bultos 
voluminosos, y yo contesté Los bultos siempre son voluminosos, si no, no 
serían bultos, y guardé mis bultos debajo de unos asientos y me senté y volví 
la cara hacia la calle para no ver a nadie más, no quería saber nada más de 
todos esos fabricantes de prohibiciones y obedecedores de prohibiciones, y 
pensé En cuanto vea un sitio que me guste me bajo, y me sentí de nuevo 
libre y contenta y empecé a disfrutar del viaje y pensé Ayer a esta hora 
estaba en casa de la señora y nadie tenía ni idea de que iba a marcharme, ni 


siquiera yo, y es que así es la vida, y en esas volví la cabeza porque oí el 
curioso ruidillo de la máquina del revisor, una máquina que daba vueltas a 
los billetes, y me quedé mirando porque me gustaba mucho aquella 
máquina, Su billete, dijo cuando llegó a mi altura, No tengo, dije yo, A 
dónde va, preguntó él, No lo sé, dije yo, a una avenida bonita con bancos a 
poder ser, y él caviló un momento y dijo Dos billetes, y se baja cuando yo le 
diga, Y si quiero llegar hasta el final de la línea, pregunté, Entonces son 
cuatro billetes, dijo él, y yo Entonces hasta el final, y le di dinero y él se puso 
a dar vueltas a mis billetes y se fue y yo pensé Adiós muy buenas, Vamos, 
pensé, que tendría que haberme bajado cuando él me lo ordenara, en cambio 
si pago hasta el final de la línea puedo bajarme donde me apetezca, Solo 
faltaba, no iba ese a disponerme la vida, pensé, Debe de ganar un buen 
dinero el de los billetes, pensé, todo el día vendiendo billetitos, por eso será 
tan soberbio, pensé, porque es rico, Pero entonces, pensé, si es rico ¿por qué 
sigue dedicándose a una profesión tan ridícula? Yo si fuera rica no me 
dedicaría a una profesión que obligara a llevar gorra, pensé, si uno no es 
libre de vestir como le apetezca, pensé, es el colmo de los colmos, Una gorra 
para qué sirve, a mí que me lo expliquen, pensé mientras veía la calle pasar, 
y en esas pensé Esta calle no está bien, muy gris, no tiene apenas tiendas, no 
vale la pena meterse en un autobús para recorrer calles tristes, y justo 
cuando estaba pensando en eso la calle se acabó y salimos a una plaza bonita 
y muy animada llena de coches y de calles que desembocaban y de fuentes 
con angelotes en la punta y pensé Me pregunto si la señora Boisseneau 
conocerá esta plaza, mucho me extrañaría, y en el momento en que pensaba 
en el señor Boisseneau, el marido de la señora Boisseneau, el autobús pasó 
por debajo de una casa y llegó a un jardín inmenso con flores bien plantadas 
y bien cuidadas y un pequeño monumento rosa muy cómico con caballos 
verdes en el tejado, y pensé Estas cosas en metro no se ven, desde luego los 
de los autobuses no son lo que se dice amables pero se disfruta más, Y quién 
rastrillará todo eso, pensé, quizá los colegiales los sábados, pensé, porque la 
profesión de rastrillador no existe, pero el autobús seguía circulando y el 
jardín se había acabado y ahora bordeábamos el Sena, pero era diminuto, 
todo gris, escondido, así que me puse a mirar para el otro lado y en el otro 
lado había un edificio grande como un colegio, O puede que sea la estación 
de Lyon, pensé, y en esas apareció un jardincillo estrecho sin ningún interés, 
hierba corriente y moliente, y pensé Por qué no harán un huerto ahí, un 
huerto es una cosa preciosa, a mí me habría encantado tener un huerto, los 
huertos son aún más bonitos que los jardines floridos, la señora no tenía 
huerto en su campo, y entonces se acabó el jardincillo y ahora había tiendas, 
pero no tiendas como en las otras calles, sino tiendas con un porrón de 
mercancía en la acera, tiendas que vendían semillas, pájaros, plantas, 
arbustos, y yo maravillada, La pajarería del mirlo blanco, leí, y El paraíso de 
las aves, y Semillas maravillosas, y decidí bajar porque me gustaba mucho 


todo aquello, pensé Puesto que eres una persona libre, puedes mirarlo todo, 
ni los comerciantes pueden impedirte que eches un vistazo a su mercancía, y 
con las mismas me agaché para recoger los bultos de debajo de los asientos, 
pero como había mucha gente sentada era un poco incómodo, saqué uno y al 
ponerlo encima de mi asiento vi que las tiendas bonitas se habían acabado y 
lo que había ahora era una tapia gris, y yo pensé Mala suerte, pues no me 
bajo, y guardé otra vez el paquete debajo del asiento, era el paquete con las 
cartas de Paul, o puede que fuera el de mis calcetines de lana y mi bufanda, 
las cajas eran iguales, así que no sabía cuál contenía los calcetines y cuál las 
cartas, Ahora enseguida les pondré una marca para distinguirlas, pensé, pero 
una marca que la gente no comprenda, En la caja de las cartas pondré una P, 
pensé, y me puse a buscar un lápiz en el bolso pero como no quería que mi 
vecina de asiento cotilleara lo que llevaba en el bolso solo busqué un poco y 
no encontré lápiz, y de pronto el autobús torció y pasamos por encima del 
Sena y yo tan contenta, pensaba Es como viajar de verdad, atravesando ríos, 
y al minuto siguiente atravesamos otro río, Es el Marne, pensé, y era 
precioso había un muro con hiedra que bajaba hasta el agua, Estaremos 
todavía en París, me dije, igual esto es el extrarradio, pensé, pero no quería 
preguntarle al revisor de la gorra porque no me gustaba un pelo y yo a él 
tampoco debía de caerle muy bien porque no había querido que me sentara, 
Esto es París todavía, le pregunté a mi vecino de asiento, Y tanto, señora, 
respondió él, Veo que anda un poco perdida, añadió, ¿dónde tiene que 
bajarse? En la última, dije, sin dejar de preguntarme a santo de qué tantas 
preguntas, Entonces aún le queda, dijo, y así acabó la conversación y pensé 
Hay que ver lo grande que es París, y pensé Está muy bien ir a cualquier 
parte, la vida de verdad es esto, como una aventura, los demás no hacen 
esto, siempre van a algún sitio concreto, y si llegan tarde piensan Llego 
tarde, llego tarde, y en vez de mirar la calle y entretenerse y disfrutar 
piensan disculpas para las personas con las que se han citado, como si 
disculparse fuera ser libre, por qué disculparnos si nuestra vida es nuestra, 
hacemos con ella lo que nos apetece, así que por qué disculparnos por algo 
que hemos elegido hacer, y en estas el autobús subió una calle y dimos a una 
placita preciosa con bancos y árboles, y con las mismas dije Perdón, perdón, 
para sacar rápido mis bultos de debajo de los asientos, y al ver que mientras 
los recogía del suelo el autobús arrancaba otra vez grité al revisor Espere, 
espere, que me bajo aquí, pero él respondió a gritos desde su plataforma 
Demasiado tarde, haberlo pensado antes, baje en la siguiente, añadió, y yo 
volví a sentarme con los bultos en el regazo y mi vecino, el que había sido 
tan indiscreto, me dijo Le aconsejo que solicite la parada y se dirija ya hacia 
la plataforma, a lo que yo respondí con un Gracias seco y me levanté del 
asiento acarreando los bultos, un poco disgustada con la situación, además 
no sabía dónde estaba el botón para solicitar la parada, menos mal que una 
señora delante de mí lo pulsó y al instante el autobús se detuvo y bajé y 


pensé De modo que pulsas y se para, pues vaya una profesión la de 
conductor de autobuses, obedecer a un timbre, como yo en casa de la señora 
para indicar que ya se podía pasar a la mesa, solo que yo no llevaba una 
gorra ridícula y lo que sonaba en la casa de la señora no era un timbre 
mecánico sino una campanilla preciosa, además muchas veces fingía no 
oírla, qué lejos quedaba ahora todo eso, la casa de la señora, y la campanilla, 
y la señorita Florence que entraba en la cocina dos minutos después y decía 
Me parece que no ha oído usted la campanilla, y yo decía No, no la he oído, 
y la risa me desbordaba el corazón porque en ese momento la patrona era 
yo, no la señora, y en todo esto pensaba mientras bajaba la calle en dirección 
a la placita por la que había pasado el autobús, quedaba muy cerca y en la 
acera había tiendas y transeúntes así que no me aburrí como en una calle 
gris, hasta que hala ya estaba en la plaza y yo tan contenta de haber cogido 
aquel autobús que me había llevado hasta una placita tan preciosa, con 
bancos tranquilos y árboles, y con las mismas dejé los bultos en un banco y 
me senté y pensé Todo lo que haces te sale bien, y sonreí, estar allí era como 
nadar en un mar de nubes, tan contenta, sin pensar en nada más que en lo 
bien que estaba y en que mi vida era mía y de nadie más, y en esas levanté 
la cabeza para mirar los árboles y eran árboles con unas hojas como 
nenúfares pequeños, hojas grandes y redondas, inmensas, y los árboles 
tenían unos troncos pequeños y negros muy retorcidos, y pensé Nunca había 
visto unos árboles así, no deben de ser franceses, y entonces pensé Cazador 
furtivo es una profesión bonita, te conoces bien los bosques y oyes el canto 
de los pájaros, y volví a mirar hacia arriba para comprobar si había pájaros 
posados en los árboles y vi revolotear uno o dos gorrioncillos grises, pero sin 
interés, y de pronto pensé Y mi regalo, que no lo he comprado, y procuré 
que se me ocurriera alguna idea, pero a todas las ideas yo misma respondía 
que no, y no conseguía que se me ocurrieran buenas ideas porque el 
quiosquero que había cerca de la estación del metro y cerca de mi banco no 
paraba de pregonar los nombres de los periódicos que vendía, debía de 
haber salido a hacer un mandado o a beber algo porque cuando yo había 
llegado los periódicos estaban pero él no, incluso había pensado Mira qué 
bien este vendedor o esta vendedora que deja la mercancía sola y confía en 
que la clientela pagará el periódico que se lleve como está mandado, pero 
ahora que el hombre estaba ahí dando gritos y amargándome la vida ya no 
me parecía nada bien, me sacaba de quicio, me irritaba tanto vocerío, así 
que para intentar olvidarlo rebusqué en el bolso para sacar la caja de 
pastillas de regaliz y tomarme una, pero en vez de eso di con un lapicito, así 
que lo cogí y cogí la caja donde estaban las cartas de Paul y escribí una P en 
una de las esquinas, y abrí un poquito la caja para comprobar que era la 
correcta pero justo era la caja de los calcetines, así que taché la P y la escribí 
en la caja que sí era y mientras tanto el gritón venga a gritar, y yo le grité 
Silencio, ya está bien de pregonar, y él gritó Si tanto te molesta, comadre, te 


vas a otro sitio, y yo entonces grité Acaso es suya la plaza, pero él no me 
respondió y siguió gritando el nombre de su mercancía y yo ya no podía 
pensar en nada pero aun así no me moví porque a pesar de todo me gustaba 
la plaza, sobre todo porque la boca del metro quedaba justo al lado de mi 
banco y veía a la gente entrar y salir y así me entretenía, además había 
también un señor que vendía vestidos colgados de una puerta, al aire libre, 
era la mar de curioso ver todos esos vestidos sin escaparate, era como en el 
mercado, y pensé A la señora Boisseneau y a la polaca no les haría ninguna 
gracia que hubiera un porrón de vestidos colgando en la puerta de su 
edificio, y allí me quedé un buen rato a pesar de los periódicos que 
pregonaba el tipo, hasta que de pronto hubo como una pequeña corriente de 
aire y pensé Es verdad, que estamos en un cruce, de ahí el viento, y entonces 
pensé Voy a ponerme en marcha y luego a comprar el regalo, y me levanté 
tan contenta y cargando con los bultos enfilé la calle donde estaban las 
tiendas, la calle por la que había pasado en el autobús cuando el revisor no 
había querido parar y que luego yo había recorrido a pie, pero no se me 
ocurrían ideas para el regalo, las tiendas eran sobre todo fruterías y lecherías 
y con eso no apañaba un regalo, había también droguerías pero ahí venden 
sobre todo perchas, cazuelas y escobas, y qué iba a hacer yo con una percha 
o una escoba, pensé, y me eché a reír por la ocurrencia, me eché a reír, 
pensé Si me compro una percha dónde la voy a colgar, y me reí y pensé Si 
me compro una percha tendré que comprarme también un ropero para 
colgar la percha, y luego una casa para meter el ropero, pues sí que me va a 
salir caro el regalo de libertad, y para colmo dejaría de ser libre porque 
tendría una casa, y no se es libre cuando se tiene una casa, Y la escoba, 
ídem, pensé, hace falta una casa, y la cazuela igual, además todo eso son 
utensilios de trabajo, pensé, no valen para un regalo, ¿Sería un buen regalo 
una postal bonita a todo color?, pensé al pasar por delante de una papelería 
que tenía un expositor de postales en la acera, y dejé los bultos en el suelo y 
me puse a mirar las postales, que eran unas postales muy bonitas de París a 
todo color, y salía el bonito jardín florido por donde había pasado el 
autobús, y pensé Ya está, me compro esto de recuerdo, pero entonces pensé 
No, no quiero un recuerdo de ese autobús tan miserable, y con las mismas 
recogí los bultos y seguí andando, pero no por muchos metros porque la 
calle se terminaba, luego había un jardín grande a un lado y ninguna tienda 
más, así que me dije Voy a coger la otra acera que vuelve a la plaza, era la 
misma que había cogido al bajar del autobús, pero como no estaba pensando 
en mi regalo en ese momento, en el momento en que me había bajado del 
autobús, no había mirado bien las tiendas, y pensé Ahora las miraré 
pensando en mi regalo, y crucé y en el otro lado había una corsetería y a mí 
me dio risa aquel escaparate absurdo, y luego había más fruteros, y también 
me dio risa que se usara la misma palabra para un recipiente y para un 
comerciante, y luego había una farmacia y pensé Las farmacias son negocios 


serios no venden regalos, y luego había una floristería y yo no pensaba en las 
flores sino en dónde iba a pasar la noche, de pronto, sin más ni más, pensé Y 
dónde voy yo a pasar la noche, y al mismo tiempo estaban las flores en la 
acera y yo que pasaba por delante, Y por qué no me compro unas flores para 
celebrar mi libertad, pensé, ¿Y si ese fuera mi regalo?, pensé, y me decidí, 
paré y dejé los bultos en el suelo para asegurarme del todo, y en esas pensé 
Una flor siempre será mejor que un ramo, y me puso muy contenta la idea 
de tener una flor, Hará bonito, pensé, y los demás son unos mentecatos, 
pensé, y con las mismas cogí los bultos y entré en la tienda y la dependienta 
me dijo Qué desea, señora, y yo dije Es para un regalo, quiero llevarme una 
flor, Una flor en maceta, preguntó la florista, y yo dije No, una flor normal, y 
ella En ese caso llévese una rosa, precisamente tengo unas baccara preciosas, 
y yo Sí pero déjeme el tallo muy corto y no me la envuelva, Pero si es para 
un regalo, dijo ella, Eso es cosa mía, dije yo, y ella Es un crimen cortarle el 
tallo a una baccara, Eso también es cosa mía, dije, y la mujer cortó el tallo y 
yo pagué, metí la rosa por debajo del cordel de una de mis cajas y me fui, y 
en la calle di unos pasos y me quedé preocupada, pensé Le hará falta agua, y 
luego pensé en la tontorrona que quería venderme una flor en una maceta, 
cómo me las habría apañado para trasegar con todo, los bultos, el bolso, la 
maceta, Es bonito y agradable vender flores, pensé, lo malo es tener que 
vender también las flores que no te gustan, y meter los pies en agua, y las 
manos también, conque no, no es una buena profesión, y yo venga a andar, 
aunque me daba miedo que la baccara se asfixiara bajo el cordel y entonces 
pensé Por qué les pondrán unos nombres tan curiosos a las pobres rosas, una 
rosa es una rosa y no hay más vuelta de hoja, y luego pensé Pero si no tiene 
agua es una rosa marchita condenada y entonces qué pasa con mi regalo, y 
me disgustó la idea de que mi regalo se muriera tan rápido y pensé Igual 
debería haberme comprado un pájaro, un pájaro precioso rojo y verde, pero 
tener un pájaro no era ser libre así que me saqué el pájaro de la cabeza y se 
me ocurrió una idea, había una tienda de comestibles y dije Caballero, un 
botellín de Coca-Cola, por favor, y él Aquí tiene, y le pagué y dije ¿Me puede 
abrir la botella y tirar la cola y poner agua limpia? Pero por qué, preguntó él 
con cara de bobo, Porque sí, dije yo, para poner mi rosa, ya ve que así se me 
va a morir, Pero haberlo dicho antes, dijo él, le vendo una botella vacía, y 
entonces me devolvió casi todo el dinero y me dio un botellín lleno de agua 
en vez del de cola, y yo dije Es usted muy amable y muy bueno, señor, y 
metí la rosa en la botella enseguida, pero cuando quise marcharme no sabía 
cómo sostener la botella porque tenía las manos ocupadas con el bolso y los 
bultos, Va un poco incómoda, dijo él, el tendero, y yo mientras buscando la 
manera de cargar con todo aquello, Va usted muy lejos, preguntó, No lo sé, 
dije, Puede ser, dije, Mire, me propuso, abra una de las cajas y plante el 
botellín de pie dentro, Y mis cosas que se queden sin cerrar, ¿no?, dije yo, 
Mire, dijo él, si quiere le hago un boquete en la tapa de una de las cajas para 


que pueda encajar el botellín, y eso sí me gustó y le di la caja donde llevaba 
la falda y el gorro de lana verde y él practicó un redondel en la tapa e 
introdujimos la botella, quedaba preciosa la rosa asomando y dije Es usted 
muy amable, y él contestó una fórmula de cortesía como que no tenía 
importancia, y yo salí tan contenta con mis cosas y en la calle me sentí 
orgullosa y pensé Cuando se marchite un poco la secaré y la conservaré para 
siempre, Y ahora qué hago, pensé, Ahora volvemos al banco, decidí, Aunque 
el vendedor de periódicos seguirá allí, pensé, pero yo necesitaba descansar 
un ratito, Me pondré en el banco más alejado del vendedor, pensé, porque 
había tres bancos en la plaza, y cuando llegué ocupé el banco, el banco que 
yo había decidido y que justo estaba vacío, en los demás había gente 
sentada, y solté las cajas, con la de la rosa más cerca de mí, y yo tan 
contenta y además era ese momento a media tarde en el que los pájaros 
cantan y me puse a escuchar el pío pío y esa era la vida que yo quería, con 
los árboles y la flor y los pájaros, y no pensaba en nada, estaba contenta, 
soñaba despierta, Si los demás supieran qué vida tan bonita llevas, pensé, 
con los árboles y los pájaros y una plaza preciosa y gente pasando, Qué día 
tan bonito, pensé, todo el mundo debería vivir así de libre, pensé, y los 
pájaros de repente se callaron, fin del pequeño recital, pero el otro, el 
vendedor de periódicos, no callaba, y entonces pensé Ahora mejor me voy, lo 
último que quiero es que este tipejo asqueroso me amargue el disfrute, y con 
las mismas cogí mis bultos y me fui por una bocacalle que subía y pensaba 
Qué bien la vida, y de pronto me dio por pensar Ya que tengo dinero, por 
qué no pasar la noche en un hotel, dormir en una cama no va en contra de la 
libertad porque la cama no es mía y porque puedo irme del hotel en plena 
noche si me apetece, y en todo eso pensaba y me habría dado igual pasar la 
noche al raso pero no sabía dónde y me daba miedo que en cualquier sitio 
me robaran los bultos mientras dormía, y todo esto me decía mientras subía 
bocacalles, hasta que llegué a otra placita preciosa con árboles y cafés y 
chinos, Mira que son bajitos los chinos, pensé, no como nosotros, son bajitos 
y avispados, bajitos salta a la vista, y lo de avispados me lo había contado 
Paul, y yo venga a coger calles, y ahora buscaba un hotel y todo aquello me 
distraía y estaba como unas pascuas y pensé Mis conocidos, la señora 
Boisseneau, la señora polaca y todos los demás, no se imaginan siquiera lo 
mucho que me gusta esto, todo esto, y en la acera de enfrente vi una casa 
que ponía hotel pero no ponía Hotel de Tal y yo no quería que mi hotel no 
tuviera nombre, además todas las contraventanas estaban cerradas y pensé Si 
no tiene clientela eso demuestra que no es bueno, conque no seré yo quien 
entre ahí, y con las mismas seguí andando y al torcer por una calle vi un 
hotel con un cartel que decía Café-Hótel Saint-Barnabé, y a mí aquello sí me 
interesó, pensé Por lo menos no lloverá, o eso dice el refrán, y me hizo reír 
mi propia gracieta y crucé para comprobar que las contraventanas no 
estuvieran cerradas como en el otro hotel, pero como no había 


contraventanas no pude comprobar si estaban cerradas así que volví a cruzar 
y entré en el pequeño café porque por ahí se entraba, y había un señor 
detrás de una barra fregando vasos y me dijo Qué desea, y yo Quería una 
habitación, y él Para cuánto tiempo, y yo Para una noche, y él Está usted 
sola, y yo pensé Será preguntón, y pensé Como esto siga así me largo, y 
entonces volvió a preguntar Que si está usted sola, y me puse hecha una 
furia y dije Le quedan muchas preguntas todavía, Pero mujer, dijo él, tendré 
que saberlo, y era verdad, tenía razón, así que dije Sí, estoy sola, y él llamó 
Renata, Renata, y apareció una morena oscurita con el pelo negrísimo y los 
ojos negrísimos y el patrón dijo Renata, enséñale la 14 a esta señora, y la 
morena dijo Venga conmigo, y cogimos unas escaleritas y subimos una 
planta y la mujer dijo Es en el segundo, así que subimos otra planta y 
recorrimos un pasillo y ella abrió una puerta y dijo Aquí es, y yo entré y era 
un cuarto diminuto con una cama y una mesa con una palangana y un jarro 
de agua encima y una ventana que daba a un patio, y la morena dijo El baño 
está en el primero, y me dijo el precio y pensé Qué sorpresa se llevaría el 
señor si supiera que me permito noches de hotel, y la señora igual, y con las 
mismas dije Sí, me gusta, y bajamos y abajo el patrón hablaba con un cliente 
y cuando nos vio llegar dijo Y bien, Se queda, dijo la morena, y a mí me dijo 
Anda, pero si ha bajado usted los bultos, podría haberlos dejado arriba, Sí 
pero es que voy a darme una vueltecita, dije, Pero se queda, preguntó el 
patrón, Sí, dije yo, Entonces, dijo él, si es tan amable, se paga por 
adelantado, por favor, ¿Por adelantado?, dije yo, Sí, dijo el patrón, como 
comprenderá si le reservo una habitación tengo que tener una garantía de 
que va a volver, Es que yo no quiero pagar por adelantado, dije, pagar por 
adelantado no es ser libre porque entonces estaré obligada a volver, y si 
pago por adelantado no puedo cambiar de opinión, y el patrón se echó a reír 
y dijo Precisamente por eso pido el pago por adelantado, o si lo prefiere, 
añadió, deje el equipaje en la habitación, así yo me aseguro de que volverá, 
Y qué será lo siguiente, exclamé, cómo que dejarle los bultos, el tipo se 
estaba pasando de la raya, Yo sin una garantía no puedo reservarle la 
habitación, dijo, ¿Es así por ley, es así en todos los hoteles?, pregunté, Por lo 
general sí, dijo él, Pero aquí va a estar estupendamente, ya lo verá, dijo la 
morena, Renata, pensé, ese nombre no es de aquí, Mire, dije, volveré dentro 
de un par de horas y si la habitación se la ha quedado otro pues qué le 
vamos a hacer, De acuerdo, como quiera, dijo el patrón, y siguió hablando 
con su cliente y la morena se retiró por una puerta no sé a dónde, y con las 
mismas cogí mis bultos y me fui y tan contenta, hasta que de repente me 
trastornó un pensamiento que me dejó preocupada No se los veía muy 
molestos por que me fuera, pensé, eso demuestra que tienen clientela a 
porrillo y que de aquí a diez minutos mi habitación la ocupará uno de 
Burdeos o de América a pesar de que es mi habitación porque yo he decidido 
pasar ahí la noche, así que solté los bultos en el suelo y pensé Qué hago, y 


estaba preocupada y me decía Puede que ahora mismo alguien esté 
ocupando mi habitación, pero entonces pensé Como si en París solo hubiera 
un hotel, y cogí mis bultos y torcí por una calle para buscar otros hoteles, y 
recorrí varias calles y luego varias más pero no eran calles con hoteles, así 
que decidí volver a lo de san Bernabé y justo en ese momento, en el 
momento en que me disponía a dar media vuelta para desandar el camino, vi 
escrito Hótel du Lotus un poco más allá, así que me acerqué y entré y una 
señora salió de detrás de un escritorio pequeño y dijo Sí, dígame, y yo 
Quería una habitación, y ella miró de arriba abajo mis bultos y preguntó con 
cara de extrañeza Está usted sola, y yo pensé Ya estamos otra vez con las 
preguntitas, y dije Sí, estoy sola, y ella Lo siento, señora, no tenemos 
habitaciones para personas solas, Entonces a qué tanto preguntar, dije 
enfurecida, Mire, señora, dijo ella, yo con usted no voy a discutir, esto no es 
un hotel para personas solas, ea, ya encontrará otro sitio, y abrió la puerta, y 
yo hecha una furia pensando Me está echando, y con las mismas me fui sin 
dirigirle la palabra a esa persona, Qué pasa, pensé ya en la calle, que no 
tiene una derecho a estar sola, manda narices la cosa, y si un cura o un 
viudo quisieran pasar la noche en este hotel, ¿no los aceptarían?, así que 
terminé de decidirme a volver al hotel de la morena, Por lo menos allí tiene 
una derecho a estar sola, pensé, Puede que por eso haya que pagar por 
adelantado, y con las mismas cogí las calles de antes en dirección contraria, 
pero no había manera de dar con el hotel, así que pregunté a un transeúnte 
Ha desaparecido el hotel Saint-Barnabé, pero el transeúnte no sabía, me dijo 
No conozco ese hotel, y en esas vi una camionetilla que vendía fruta y le 
pregunté a la frutera por el hotel y ella sí sabía, La siguiente a mano 
izquierda, me dijo, y yo le hice caso y tiré por esa calle y era verdad, ahí 
estaba, total que entré y el patrón estaba escuchando música bajita en una 
radio y nada más verme dijo Qué, se ha decidido, y yo Sí, Pues ha tenido 
suerte porque su habitación está libre todavía, dijo, Mire, dije yo, todavía me 
apetece dar un paseo, ¿le parece bien si le dejo un bulto? ¿Uno solamente?, 
preguntó él, y quién me dice a mí que en esa caja no lleva un montón de 
periódicos viejos, añadió, No llevo periódicos viejos, dije, llevo mi ropa, 
Usted qué va a decir, dijo él, el patrón, y era verdad, por qué iba a creerme 
si no me conocía de nada, así que abrí la caja de los calcetines para 
enseñárselos y él dijo Bueno, pero me deja dos cajas, Una, dije yo, Oiga, se 
acabó la discusión, dijo él, o dos o nada, Oiga, se acabó la discusión, dije yo, 
o una o nada, y en esas la morena, que estaba sirviendo bebidas en una 
mesa, dijo Deja, Marcel, con un bulto vale, y el patrón dijo De acuerdo, un 
bulto, ya que la patrona no ve inconveniente, y yo dije Menos mal, ya era 
hora, y él Aquí tiene la llave, súbalo a la habitación, y cogí la llave y cogí 
todos mis bultos y subí las dos plantas, y en la habitación puse la caja con 
los calcetines encima de la cama pero saqué unos calcetines que estaban 
dentro y los metí en la caja del gorro introduciéndolos a través del boquete 


del botellín para hacerlo más rápido, y en la caja de los calcetines, la que iba 
a dejar allí, añadí una cajita de regalices vacía y le puse el cordel a toda 
prisa y bajé con las demás cajas y dije Hasta luego y ellos contestaron Hasta 
luego, y listo, ya estaba fuera, libre, con tres cajas solamente, y mientras 
andaba pensaba Volveré si me apetece, y pensaba Con un par de calcetines y 
una bufanda que he dejado me daría igual no volver, y me reía por ser tan 
cuca, y pensé Voy a volver al banco de hace un rato, y fui por donde había 
llegado hasta que de pronto me sobresalté, aquello era una calamidad, la 
flor, me la había olvidado en la habitación del hotel, así que me paré en 
seco, en medio de la acera, había sacado el botellín para meter más rápido 
los calcetines en la caja, lo había dejado en el suelo y lo había olvidado, y 
pensé Mi regalo con su pequeño sistema de mantenimiento, a eso sí que le 
tengo cariño, y pensé Ahora es como si estuviera encadenada por culpa de 
una flor que tengo en otra parte, Pues vuelvo a buscarla, decidí, y entonces 
pensé No, no me van a dejar cogerla, pero seguí andando hecha una furia, 
Solo faltaba, son mis cosas, mías y de nadie más, pensé, por qué iba nadie a 
impedirme que las coja, y entonces llegué a la placita y me senté en el banco 
más alejado del vendedor de periódicos, pero me preocupaban la caja y la 
rosa, No hay libertad cuando no llevas contigo todas tus pertenencias, pensé, 
y no pensaba en otra cosa, y el gran espectáculo de la plaza con la gente en 
movimiento, y las conversaciones, y los coches que pasaban, como si no 
existieran, yo pensaba en mis pertenencias, no disfrutaba, Pues voy a seguir 
andando, decidí, andar tranquiliza, además esta plaza tampoco es tan 
estupenda con el dichoso quiosquero que se cree que la ciudad es suya, Si 
todo el mundo gritara así, pensé, menuda alegría sería la vida, y hala, eché a 
andar con mis bultos bajo las primeras luces del anochecer, y también me 
gustaba esa hora del día, pero dividía mis pensamientos entre la caja con la 
bufanda y la baccara con mucha preocupación, Y la cena, pensé de pronto, y 
caminé pensando un poco en ese asunto, Voy a comprarme un tomate y algo 
de pan, pensé, y comeré en la habitación, mejor que en un restaurante, los 
restaurantes ya he visto cómo son, además no tengo cuerpo de ir a un 
restaurante, pensé, sin tener conmigo la mitad de mis pertenencias, y apreté 
el paso para volver cuanto antes, Volver, pensé, no me gusta eso, la libertad 
es no tener un lugar al que volver, pensé, y si lo tengo es que no soy libre y 
ya se ha fastidiado todo, mi día, mi libertad, y estaba muy disgustada, En 
mala hora se me ha ocurrido meterme en un hotel, pensé, y ahora si no 
vuelvo me quedo sin mi regalo, me quedo sin el par de calcetines viejos y sin 
la bufanda, que la bufanda no me gusta pero aun así es de lana buena para el 
invierno, y a mí no me hacía ninguna gracia perder todo aquello, así que en 
la primera tienda de comestibles que se cruzó en mi camino compré un 
tomate y me lo guardé en el bolsillo y pensé Y ahora el pan, y en la calle 
caía la noche y yo pensaba Mis cosas, qué será de ellas, lo mismo hasta me 
las han robado, pensé, y pese a todo no me preocupaba demasiado porque 


así habría podido mandar a freír espárragos el hotel y ser libre de nuevo, y 
en esas vi una panadería que se llamaba Noél y entré y compré un pedazo de 
pan y me fui, pero en la calle lo solté todo y abrí la caja de la falda y metí el 
pan dentro y con las mismas le até el cordel y me puse de nuevo en marcha 
rumbo al hotel, solo que otra vez no lo encontraba, había tirado por el 
camino que no era, Los caminos no están hechos para ir a un lugar concreto, 
pensé, los caminos están hechos para ir sin más, para ir sin una meta, y si no 
hubiera tenido la caja y el regalo esperándome habría cogido el camino a 
cualquier parte, pero esta pamplina me había amargado el disfrute, y encima 
lo peor de todo es que ni siquiera era capaz de reunirme con ellas, con mis 
cosas, porque a saber dónde quedaba el hotel, yo ni idea, le pregunté a un 
transeúnte pero él tampoco lo sabía, así que seguí andando, y mis bultos 
eran como una pena que yo cargaba, y era como tener un velo negro 
cubriendo mis pensamientos, aquello ya no era libertad, y yo venga a andar, 
con miedo de alejarme y no volver a ver nunca más mis cosas, Y el otro, el 
marido, que quería que le dejara todos los bultos, pensé, nunca dejaré mis 
bultos en ningún sitio, munca más, y entonces vi un café iluminado y 
pregunté a la señora de la caja si conocía el Café-Hótel Saint-Barnabé y ella 
dijo Sí, siga todo recto y métase por la primera a la derecha y luego por la 
primera a la izquierda y lo verá, que está ahí, Es que no me voy a acordar, 
dije yo, Cómo que no, mujer, dijo ella, es muy fácil, primera a la derecha y 
primera a la izquierda, y yo dije Gracias y salí, y fuera, en la calle, busqué el 
lápiz en el bolso y cuando lo encontré escribí en el billete de metro lo que 
me había dicho la señora y seguí andando, y tomé la primera calle a la 
derecha y a continuación tomé también la primera calle a la izquierda y 
pensaba Qué triste es todo esto, y en esas pensé Si vuelvo por culpa de los 
calcetines significa que los calcetines dirigen mi vida, y la idea no me gustó 
nada, Sí pero está también la flor, pensé, pero tampoco me gustaba que una 
flor decidiera por mí sobre mi vida, entonces me puse hecha una auténtica 
furia por haber echado a perder mi libertad, hasta que en plena furia llegué 
al hotel y ya era bastante tarde y el patrón me entregó la llave de mi 
habitación y dijo Qué, ha echado mucho de menos la caja, Soberano imbécil, 
pensé, pero no lo dije en voz alta porque no sabía si estaba permitido decirle 
eso en voz alta al dueño de un hotel, a uno que te molesta por la calle y que 
no conoces sí, pero a este yo ya lo conocía un poco porque era la tercera vez 
que lo veía ese día, así que subí, y mientras subía pensaba A lo mejor la 
baccara se ha marchitado y yo he vuelto para nada, pero era un pensamiento 
tramposo porque también había vuelto por los calcetines y la bufanda, y 
pensé Puede que además de que la rosa se haya marchitado me lo hayan 
robado todo, y entonces abrí la puerta y estaba todo allí, ni marchito ni 
robado, y dije Bueno y me senté en la cama y me comí el tomate, y cuando 
terminé de comerme el tomate me quité los zapatos y pensé Ahora me quedo 
aquí hasta mañana por la mañana, y estaba muy disgustada, Quién manda 


en este momento, pensé, Los bultos ya no porque estoy con ellos, la 
habitación no es porque estoy en ella, El dueño del hotel entonces, pensé, y 
no me gustaba nada que fuera ese tipo el que mandase sobre mí, Pues pago 
ahora mismo, decidí, así no podrá entrometerse más en mi vida y yo podré 
irme cuando quiera, y con las mismas me puse los zapatos y cogí el bolso y 
la caja con las cartas de Paul y salí cerrando con llave para que no entrara 
nadie y abajo el patrón me dijo Ah, otra vez va a salir, No, quiero pagar, 
dije, Mañana por la mañana está bien, respondió él, No, dije, yo quiero 
pagar ahora, soy libre o no, Bueno, bueno, dijo él, no se enfade, y entonces 
pagué y volví a subir, solo que esta vez subí habiéndome quitado un peso de 
encima, estaba contenta y era libre, y en la habitación me senté en la cama y 
abrí la caja de cartón donde guardaba el pan y comí pan, y estaba encantada 
de la vida porque ahora podía irme si me apetecía, Nos vamos entonces, me 
pregunté para mis adentros, No, no, nos quedamos, pensé, ya que he pagado 
por qué no disfrutar de la cama esta noche, De modo que esta vez quien 
manda es el dinero, cavilé, porque de lo contrario no habría motivos para 
quedarme, y entonces me enfadé con mis ideas, pero me fastidiaba irme, A 
partir de mañana se acabaron los restaurantes y se acabaron los hoteles, 
decidí, y con las mismas me quité los zapatos y el abrigo y apagué y me 
acosté, y oí voces en la habitación de al lado, gente hablando, y pensé La 
gente siempre tiene que estar hablando, la gente es ridícula, pensé, todo el 
día encadenando palabras, se habla, se dicen cosas, y de ahí ya no se sale, 
No hay que hablar tanto en la vida, pensé, o sí pero para mentir, así te 
importa un comino lo que se diga y no dejas de ser libre, y yo soy libre, y 
siempre seré libre, siempre, siempre, siempre, y de pronto me desperté y 
estaba todo oscuro y en silencio, y me levanté y encendí la luz porque 
necesitaba bajar al primero, pero me senté en la cama y pensé Quién me 
ordena que tenga que quedarme aquí ahora, Nadie, pensé, soy libre, Así que 
puedo quedarme, pensé, y cogí el bolso y la caja con las cartas de Paul y bajé 
al baño y el hotel estaba desierto, y encendí una lucecita que había en la 
escalera y cuando volví a subir se había apagado y como no sabía dónde 
estaba el botón para encenderla subí sin ver ni torta pero menos mal que 
estaba la rayita de luz debajo de mi puerta y así pude volver a mi habitación 
sin meterme en la de otro, y le cambié el agua a mi rosa y pensé Como soy 
libre voy a volver a dormirme, y apagué la luz y me metí en la cama, pero 
un pensamiento fugaz estalló entre mis pensamientos Quizá la puerta del 
café esté cerrada durante la noche, un pensamiento terrible, en ese caso no 
puedo salir, ya no soy libre, pensé, No hay Quizás que valgan, pensé, seguro 
que está cerrada, y entonces en mitad de la noche pensé No puedo salir de 
aquí, estoy prisionera, prisionera como un prisionero en una prisión, y en 
vez de dormir pensaba en la puerta cerrada, era como una campana que 
repicaba dentro de mi cabeza y no me dejaba dormir, pensaba en las casas, 
en las puertas, en las llaves que cierran las puertas, y era como si me 


asfixiara, Pero en casa de la señora no era así, pensé, yo por las noches 
dormía, Pero en casa de la señora, pensé, la puerta del portal no estaba 
cerrada con llave, podría haberme ido cuando quisiera, y durante mucho 
rato pensé en la puerta, y luego pensé en el día siguiente, y me quedé 
dormida, y entonces ya era la mañana del día siguiente y desperté, escuché 
los ruidos y pensé Si hay ruido es que ya es la mañana de verdad y no la 
madrugada, y con las mismas me levanté y me puse los zapatos y busqué una 
pastilla de regaliz en el bolso y estaba muy cerca de la rosa y olía de 
maravilla y me alegré de haberla comprado, y mientras pensaba en la rosa 
guardé todos los calcetines en la caja de los calcetines y el botellín en la caja 
con el boquete y hale, ya estaba lista para irme, así que lo reuní todo, 
comprobé que estuvieran todos los bultos y mi bolso y bajé, y abajo la 
morena estaba limpiando detrás de la barra y cuando me vio dijo Le pongo 
un café, y yo dije Sí, porque un café está bien, y solté los bultos y ella, la tal 
Renata, toqueteó una máquina y en un pispás tenía el café delante, y yo me 
lo bebí rápido, sin hablar, para irme rápido, para salir rápido a la calle, y 
cuando terminé de beber pagué y cogí mis bultos y dije Adiós, y listo, ya 
estaba fuera, fuera bajo la mañana luminosa y fresca y ligera, y de nuevo 
una sensación de felicidad en el pecho, En este barrio no me quedo, pensé, 
no me gusta, voy a coger el metro para ir a otra parte, y con las mismas eché 
a andar buscando el metro, pero no quería preguntar el camino, Mi camino 
es mío y de nadie más, pensé, y voy donde me apetece, aunque tarde tres 
días en dar con el metro, y así viviré como yo quiera, Qué lerdos los demás, 
pensé, por qué no se largarán todos como he hecho yo, sobre todo los 
hombres, pensé, cómo es posible que no se larguen más los hombres, son 
esclavos los hombres, ganar dinero, arreglar cosas rotas, cuidar de que la 
familia tenga zapatos bonitos, ir a la guerra, terrible todo, y sin embargo 
pocos vagabundos se ven por el mundo, y todo esto me decía para mis 
adentros mientras caminaba por las calles hasta que de repente hubo un 
problema y se acabaron los pensamientos, el cordel de uno de los bultos se 
había roto, el bulto de mi abrigo, así que tuve que parar y dejar todas mis 
cosas en el suelo, y era una calle absurda, sin tiendas, así que me puse a 
esperar que se me ocurriera una idea, me decía Un cordel, un cordel, cómo 
podría yo conseguir un cordel, y estaba muy disgustada, pensaba Mira que 
tener que parar por culpa de un cordel, un miserable cordel, que es menos 
que nada, Total, está claro que no somos libres, pensé, hasta cuando no hay 
patrones hombres hay patrones cordeles o patrones bultos, y entonces pensé 
Las personas libres de verdad son las que no tienen nada, pero nada de esto, 
pensé, me da ninguna idea, hasta que se me ocurrió la idea, y además buena, 
al final la patrona era yo, y mi idea consistía en usar la bufanda como 
cordel, y con las mismas abrí la caja donde estaba la bufanda y la anudé, la 
bufanda, alrededor de la caja donde iba el abrigo y todo arreglado, me 
guardé el cordel roto en el bolsillo y eché otra vez a andar, y era muy 


agradable pasear así, al azar por las calles, Ya daré con el metro un día de 
estos, pensaba, hasta que de pronto reconocí la calle donde me había bajado 
del autobús, con un jardín grande que empezaba justo allí, un jardín con una 
reja bonita y abierta para que entrara la gente, y en esas vi que había árboles 
bonitos y crucé la calle y entré y nada más entrar había un letrero que ponía 
que estaba prohibido hacer de todo, y solté los bultos para leer mejor y al 
principio me pareció bien porque ponía que estaba prohibido entrar al jardín 
con perros aunque fueran con correa, pero luego ya no estaba tan bien y me 
disgusté, decía Se prohíbe el acceso al jardín a toda persona indebidamente 
vestida, a mendigos, ciclistas, personas con cochecitos excepto los de bebés o 
mutilados, y así una retahíla de prohibiciones, Prohibido esto, Prohibido lo 
otro, Prohibido coger flores y hojas, Prohibido pisar el césped, Prohibido 
hacer hoyos en los caminos, lanzar piedras, matar pájaros o sacarlos de sus 
nidos, Y las portadoras de bultos, pensé furiosa, tienen derecho a portar 
bultos o pasa como en los autobuses, y escupí en la hierba, podía hacerlo 
porque no estaba expresamente prohibido en el cartel, y con las mismas 
recogí los bultos y seguimos avanzando por el caminillo bonito, pero al 
instante me salió al paso otro letrero con letras enormes, Aviso, decía, se 
prohíbe jugar y cambiar de sitio las sillas, A ver si me he metido en el jardín 
de La Santé, pensé, y por eso está todo prohibido, y venga más letreros, 
Restringido el uso de las sillas, leí en otro, y otro más, esta vez en la 
intersección de dos caminos, que decía Aviso, prohibido jugar y estacionar 
en este camino, pero lo más curioso eran los árboles, todos tenían un 
cartelito con su nombre y el país extranjero del que procedían, y eso sí me 
gustó, hasta la hierba, hasta los helechos, hasta el musgo, todo tenía su 
cartelito identificativo, y pensé Por qué no harán esto en las calles, en las 
calles nunca sabe una los nombres de los árboles, A ver si me he metido en 
el jardín de un internado, pensé, y por eso está todo prohibido y les enseñan 
a los alumnos los nombres de los árboles como parte de su aprendizaje, y yo 
seguía andando y ahora reinaba un silencio de campo, solo el canto de los 
pájaros y el silencio de los árboles, lo que se dice una mañana bonita, y me 
detuve para escuchar la calma que reinaba, y un poco más allá había dos 
sillas de metal en el camino, y pensé Buen sitio, y con las mismas me 
acomodé, yo en una silla y los bultos en la otra, qué vida tan apacible la mía, 
con los pájaros y los árboles, y pensé Ellos, los que ganan dinero, no tienen 
tiempo de venir a vivir en un bonito jardín, como yo, y entonces abrí la caja 
en la que había guardado el pan sobrante y comí un poco, echando migas a 
los pajaritos, y aquella tranquilidad duró largo rato, y yo fantaseando, 
mirando a los pájaros dar saltitos y volar, y contenta de disfrutar de una 
mañana tan bonita, hasta que de repente apareció una vieja gorda como un 
hada maléfica que se me acercó y me ofreció unos billetes, y yo dije No, 
porque pensaba que eran boletos para una rifa y las rifas están amañadas de 
antemano para que ganen las personas que otros quieren, pero la gorda dijo 


Es por las sillas, hay que pagar, Pagar, dije yo, pagar el qué, Pues pagar por 
estar sentada, contestó, Cómo, dije yo hecha una furia, ¿que hay que pagar 
por sentarse? 


Sí, dijo ella, y por los bultos también, dijo el Hada Maléfica, Pero mis bultos 
son bultos, no están sentados, están ahí puestos, y ella Está ocupando usted 
dos sillas, pues dos sillas tiene que pagar, ¿Lo dice la ley?, pregunté, Sí, 
respondió, Esto es el colmo de los colmos, pensé, y hurgué en el monedero 
para darle el dinero a aquella persona y pregunté Cómo se llama su trabajo, 
Sillera, dijo ella, y yo le pagué y dije Y ahora váyase, A mí nadie me da 
órdenes, dijo, Tiene usted un trabajo asqueroso, dije, todos los trabajos son 
desagradables pero el suyo no tiene nombre, Lo que hay que aguantar, dijo, 
una vagabunda dando lecciones, Señora, dije yo, para su información yo no 
soy vagabunda, y me llevaban los demonios, Puta no es que sea mejor, dijo 
mirándome con pachorra, y yo sentí como un golpe en el pecho y me levanté 
Es usted una sabandija asquerosa, dije con la voz temblona y cogí los bultos 
y me fui, y ella me siguió gritando Eso, vete, vete y que no te vuelva a ver 
por aquí, y yo andaba y con una pena muy grande pensaba Resulta que ser 
libre es pasar calamidades todo el tiempo, es que te insulten, y pensaba Y 
cuando trabajamos para un patrón, cuando ganamos dinero no nos insultan, 
ni siquiera al barrendero lo insultan, y sin embargo no somos libres, y 
cuando una es honrada como yo y no acepta dinero para vivir recibe insultos 
y la echan de los hoteles, es terrible esto, y estaba muy apesadumbrada y se 
me había terminado la alegría, y salí del jardín bonito por el camino con los 
letreros por donde había entrado, y definitivamente ya no tenía ninguna 
gana de quedarme en aquel barrio, un barrio donde había que pagar para 
sentarse, un barrio donde todo el mundo te impedía ser libre, y mientras 
caminaba me asaltaban pensamientos grises, y eso que pasaba por la calle en 
la que me había comprado mi regalo, tendría que haber estado encantada, y 
de pronto llegué a la tienda de comestibles y frutería del educado tendero 
que me había apañado la flor en el botellín y que precisamente estaba en la 
puerta pesando unas patatas y al verme exclamó Cómo está mi rosa, aguanta 
bien, preguntó, Sí, dije yo, y él entró en la tienda y yo pensé Seguro que es la 
única persona amable de todo el barrio, Y si le comprara algo, pensé, para 
agradecérselo, y me pareció una buena idea y como me gustó entré en la 
tienda y cuando el hombre terminó de despachar a una clienta se volvió 
hacia mí y dijo Quiere otra botella para otra rosa, No, dije yo, por ser tan 
amable vengo a comprarle a usted el almuerzo, y dije Póngame un tomate y 
un pedazo de gruyer, y él me despachó y yo pagué, y cuando me iba cogió 
una manzana del escaparate y me dijo Tenga, para el postre, ¿Es un regalo?, 
dije, y me quedé paralizada de sorpresa, Sí, dijo él riendo, Cómasela a mi 
salud, añadió, y yo le dije Gracias me gustan mucho las manzanas y sobre 
todo que sea un regalo, y me fui, y el tendero me había devuelto la alegría, y 
de nuevo reinaba la felicidad en mi vida mientras bajaba la calle hasta la 
placita de los bancos, la plaza del vendedor de periódicos, que a todo esto no 
estaba, conque podría haberme sentado tranquilamente, pero no, yo quería 


irme de aquel barrio, coger el metro para ir a un sitio más libre, así que me 
metí en la estación de metro y compré un billete, Y esta vez, pensé, no le 
preguntarás nada a ningún empleado, y me dirigí a un andén y me acomodé 
en un banco delante de un anuncio bonito para cabello rubio, y entonces 
pensé Y si me quedara aquí todo el día, en los bancos del metro está 
permitido quedarse, creo, así que decidí Voy a ver si me quedo, y cuando 
llegó un metro me quedé en mi sitio sin moverme mirando a la gente bajar y 
subir, y así me quedé al paso de cinco o seis trenes pero aquella estación me 
aburría, no había gente suficiente y no era una buena distracción, y en esas 
pensé El próximo que venga lo cojo y me bajo en la última, y la idea me 
puso muy contenta porque eso era lo que a mí me gustaba, no saber a dónde 
iba, y cuando el metro llegó me subí y coloqué los bultos debajo de un buen 
asiento y me senté en el buen asiento, pero aun así no dejé debajo todos los 
bultos, la caja con las cartas de Paul me la puse en el regazo y encima de esa 
caja puse la caja con la rosa, y el bolso lo dejé entre la pared y yo, y tan a 
gusto, y me metí la mano en el bolsillo por si llevaba algún regaliz, y mira tú 
por dónde sí que llevaba y pensé Esto sí que es la buena vida, y en las 
estaciones la gente iba y venía, sobre todo en las estaciones principales, y el 
metro circulaba y yo pensaba A dónde llegaré, estará bien el sitio en el que 
me baje, y luego pensé A lo mejor el metro llega hasta Italia o Polonia y 
cuando baje estaré en un país donde no se habla francés, y me entretuve con 
la ocurrencia, era como si me la creyera un poco, aunque yo sabía que eran 
absurdas ideas mías, Pero por qué no, pensé, todo va tan rápido ahora, los 
coches, la gente, los aviones, Y el metro también va rápido, pensé, y me 
sentía bien, me sentía totalmente tranquila y pensaba Debe de estar bien 
seguir para siempre en el metro, no bajarse nunca, seguir, seguir, todo el día, 
toda la noche, y apoyaba la cabeza en la barandillita del respaldo y cerraba 
los ojos, no demasiado, por los bultos, y me daba igual estar bajo tierra 
porque todo iba bien, y el metro avanzaba veloz entre estaciones y yo 
pensaba Si estoy aquí es porque quiero, no como los demás que están aquí 
porque van a alguna parte, y venga estaciones, y túnel, y estaciones, y túnel, 
y en las estaciones miraba los anuncios, me interesaban mucho, había 
publicidad de todo, de cocinas, de vacas, de sopas, hasta de calcetines, Eso 
demuestra que los calcetines son una cosa muy útil, pensé, y con las mismas 
eché un vistazo debajo del asiento para comprobar que mis dos cajas 
estuvieran en su sitio, y sí, ahí estaban, y yo pensaba Me encantaría que no 
se acabara nunca este trayecto, Y qué pasa con el cielo, pensé enfurecida, y 
con los pájaros y todo lo demás, Bah, de todos modos, pensé muy disgustada, 
si me apetece estar en el metro no van a ser los pájaros los que manden, y 
Me bajaré cuando lleguemos a la última, decidí por fin, y me puse a 
fantasear como si echara una cabezada y esperé a que llegáramos al final del 
trayecto, pero el trayecto no terminaba, hasta que de pronto reconocí 
nombres de estaciones por las que ya habíamos pasado poco antes, qué raro, 


a mí aquello no me hacía ninguna gracia, así que dejé las cajas encima del 
asiento y debajo del asiento y cogí el bolso y la caja con las cartas de Paul y 
me acerqué al señor que cerraba las puertas, que estaba de pie junto a la 
primera puerta, Qué pasa aquí, le dije, está loco el dichoso metro, ya hemos 
pasado por aquí hace un momento, Pues sí, dijo él, Y la última estación qué, 
dije, se nos ha olvidado pasar, y lo pregunté con guasa porque sabía que le 
fastidiaría mucho el despiste, a lo mejor hasta los echaban del metro, a él y 
al conductor, pensé, por no hacer bien su trabajo, No, mujer, contestó él, no 
hay cabecera por este lado de la línea, la línea da la vuelta y la cabecera 
queda en el otro extremo, Entonces, dije yo, quien quiera bajarse en el 
extremo del otro extremo cómo lo hace, pero no oí bien la respuesta porque 
mientras él hablaba yo vigilaba mis bultos, y él venga a hablar, Baje aquí, 
me decía, y coja la línea en la otra dirección, Ni pensarlo, dije yo, y volví a 
sentarme, y me puse muy contenta porque iba a pasar más rato en el metro a 
cuenta de aquel lío, Y me bajaré en el extremo que se termina, pensé, y otra 
vez tan a gusto, un viaje de lo más apacible, como una vida tranquilita, y 
parábamos en las estaciones, y circulábamos, y mis vecinos cambiaron varias 
veces, y de pronto reconocí el nombre de la estación en la que había subido, 
la estación que estaba debajo de la plaza del vendedor de periódicos, y no 
me gustó nada de nada estar de regreso en ese barrio horrible, me disgustó 
mucho, Qué pasa, que una no puede ir donde le apetezca, pensé, y con las 
mismas fui a buscar al señor que cerraba las puertas y le dije que estaba muy 
disgustada, Por qué, preguntó, Tendría que haberme dicho que volvíamos 
aquí, dije, aquí es donde he subido y a mí este barrio no me gusta, Mujer, 
dijo, qué remedio, si ha tomado usted la línea en el otro sentido, Usted no 
me ha dicho que íbamos a volver a mi estación, dije furiosa, Pero, dijo él, 
pero yo lo interrumpí y dije Es usted un inútil que no sabe hacer su trabajo, 
y volví a sentarme porque estábamos llegando a una estación, y el inútil me 
gritó Hay que bajar aquí, es la cabecera, empezaba a tocarme las narices, No, 
grité yo, no quiero, este barrio no me gusta, Mujer, dijo, y yo lo interrumpí 
otra vez al muy mentecato, ni que en mi vida mandara él, Somos libres, o 
no, dije, el metro está para circular, dije, así que yo no me bajo, Roger, 
espérate, le gritó al conductor, no hagas la maniobra, que tengo aquí a una 
señora que no quiere bajar, La señora soy yo, pensé, contentísima de estar 
fastidiando a todo el mundo, entonces se produjo una conversación breve 
entre los dos tipos y luego llegó un tercero y los otros dos le dijeron algo y el 
tercero se acercó a mí y con mucha educación me dijo Señora, en la cabecera 
de línea hay que bajar, es obligatorio, y al no hacerlo está retrasando el 
servicio, Pero es que yo quiero ir en la otra dirección, dije, Pues se baja y 
coge los pasillos para llegar al andén de enfrente, dijo, ahí habrá un tren que 
la llevará en la otra dirección, y yo cogí mis bultos de debajo del asiento y 
salí al andén y me metí por una escalera y unos pasillos y yo enfadadísima 
pensando Por qué todo el mundo será tan mezquino, y pensé, Es por culpa 


de los reglamentos, y pensé Por qué harán reglamentos tan mezquinos, y en 
esas bajé una escalera y hala, ya estaba en el andén de enfrente y justo al 
mismo tiempo llegó el metro, y como era el mismo metro con el mismo 
mentecato y el tal Roger me dije No, este metro no, coges el siguiente, que 
ya estamos hasta la coronilla de esos dos, y con las mismas me senté en el 
banco del andén, y el metro que no se iba, que parecía que me estuviera 
esperando, pero a mí no me mandaba nadie y no me moví del banco, y de 
pronto sonó un timbre y las puertas se cerraron y por fin se fue el dichoso 
metro y pude respirar, estaba encantada, Soy libre otra vez, pensé, y hubo 
un rato de tranquilidad hasta que llegó otro metro, y como este sí que lo iba 
a coger me subí y elegí un buen asiento y me puse cómoda, y esperamos y 
sonó el timbre y hala, en marcha, y estaba bien y yo tenía el corazón 
contento, pero de nuevo la siguiente estación era la misma en la que yo 
había subido y a mí eso no me gustó nada, Qué pasa, pensé, que voy a 
tirarme toda la vida pasando por aquí, pero seguimos adelante y pensé No 
porque me voy a bajar en el otro extremo, Pero como no hay un extremo 
obligatorio tengo que estar muy pendiente, pensé, Cerrador de puertas, 
pensé, qué profesión tan horrible, siempre molestando a los demás, 
impidiéndoles salir, y luego a los que no quieren salir los hacen salir por la 
fuerza, vaya una profesión ridícula, y entonces pensé Todas las profesiones 
que tienen gorra son profesiones ridículas, y el metro venga a circular, y en 
las estaciones había empleados con gorra y yo me reía y pensé Hay alguna 
profesión que no sea ridícula, y pensé Sí, cantante callejero está muy bien, 
vas donde te apetece, siempre en movimiento, eres libre, Pero hay que 
cantar canciones bonitas, pensé, como cuando fui con Paul a un sitio donde 
hay un torero que mata a una tipa, y no cancioncillas absurdas, Pero a todo 
esto, pensé, ya no existen los cantantes callejeros, ya no se ven, a lo mejor 
porque se avergonzaban de mendigar, y después ya no pensé más en las 
profesiones, me puse a mirar la ropa que llevaban los pasajeros sentados 
cerca de mí y pensé Esta ropa bonita no es, era mejor en tiempos de los 
reyes, toda cargada de oro y encajes, y a mí me habría encantado tener ropa 
como la de las reinas, me habría puesto muy contenta luciendo vestidos con 
oros y satenes, y Existirían las gorras en tiempos de los reyes, pensé, y serían 
libres los reyes, pensé, podían decir como yo Adiós, aquí os quedáis, o tenían 
que estar siempre sentados en el trono trabajando de rey y yendo a caballo a 
la guerra, De todos modos, pensé, entre un rey y yo, yo soy mejor, y pensaba 
El metro es mejor que ir a caballo a la guerra, y me dio mucha satisfacción 
ser mejor que un rey, y el metro venga a circular, me gustaba mucho, Pero 
de todos modos, me dije, pronto me bajaré, y de repente no veía el momento 
de ver el sol y la claridad y otro barrio, Y si preguntara por una avenida 
bonita, pensé, y con las mismas me incliné y le pregunté a la señora que 
estaba sentada enfrente dónde debía bajar para una avenida bonita y la 
mujer puso cara de extrañeza y caviló y dijo De aquí a cuatro estaciones 


tiene usted una avenida, Con bancos y árboles, pregunté, Sí, dijo ella, y yo le 
dije Gracias y esperé y ella, la señora, se bajó dos estaciones después y me 
alegré porque así no estaría pendiente de si yo bajaba donde me había dicho, 
y prefería que fuera así, así yo era libre de verdad, y recogí los bultos del 
suelo y cuando llegamos a la estación salí al andén y al fondo del andén 
donde decía Salida subí una escalera con anuncios llenos de insultos 
garabateados y luego otra escalera, y de nuevo estaba muy alto y yo estaba 
muy disgustada de haber estado tan bajo tierra, pero por fin se acabaron los 
escalones y salí a la calle, a una bonita plaza con árboles en el centro y 
tiendas alrededor y bancos y mucha gente andando muy atareada, y de 
pronto delante de mí vi una bonita tienda Prisunic con una luz preciosa y 
dije Andando, porque me gustaba esa tienda tan bonita, Está bien este 
barrio, pensé, mejor que el otro, y me sentía muy libre y muy contenta y la 
tienda por dentro era bonita con un porrón de objetos en mostradorcitos 
muy ordenados, Quién ordenará esto, me pregunté, Serán las dependientas o 
las limpiadoras, me pregunté, y me di una vuelta por la tienda, pero con los 
bultos provocaba atascos entre los mostradores cada vez que me paraba a 
mirar, Está bien esta tienda, pensé, hay más libertad que en una tienda 
normal, no hace ninguna falta una dependienta que rebusque en los cajones 
con intención de venderte algo que tú no quieres, y seguí mi paseíto y ¿Me 
compro algo?, pensé, No hay que pasarse, todos los días un regalo no puede 
ser, pensé, Entonces vámonos, dije, y salí y en la calle delante de la tienda 
había un vendedor ambulante que explicaba un pelador de verduras a unas 
señoras y no le presté atención, Yo ya no quiero saber nada de peladores de 
verduras, pensé, y entonces me acordé de la señora, pero como crucé la calle 
dejé de pensar en pensar en la señora, y estaba en el centro de la plaza, en 
un terraplén amplio con árboles y bancos y una casita de madera para las 
escobas de los barrenderos, y un porrón de palomas por todas partes, y 
entonces decidí Voy a encaminarme por la avenida ahora mismo, en esta 
plaza llena de palomas lerdas no me quedo, Qué pasa, pensé furiosa, que 
ahora son las palomas las que mandan en tu vida, y era verdad, así que me 
senté en un banco y esperé un ratito y cada vez que las palomas se 
acercaban demasiado daba un zapatazo y gritaba Psch, psch, y ellas se iban 
enseguida y yo tan contenta porque era yo la que las molestaba y no ellas las 
que me molestaban a mí, Ya está bien de palomas, dije de repente, y me fui 
del banco y crucé, esta vez a la avenida, y la enfilé y encantada de la vida 
pensaba Voy a encontrar un buen banco para almorzar, y eché a andar pero 
no había muchas tiendas y me preocupé un poco, De todos modos, pensé, es 
una avenida bonita, y aquí es donde voy a almorzar, pensé, Pero dónde, 
pensé, si escojo un banco ahora y almuerzo ahí y luego veo un banco mejor 
otra vez será un almuerzo echado a perder y eso sí que no, entonces pensé 
Voy a ver toda la avenida primero para asegurarme de que no paso por alto 
el sitio bueno, decidido, y anduve, y seguí andando, y cuando había un 


banco soltaba los bultos para ver si el sitio me gustaba, pero no, no me 
gustaba, no había suficientes transeúntes ni suficientes tiendas así que habría 
sido un almuerzo aburrido, y en ese caso de qué me habría servido la 
libertad si al final me aburría, así que seguí andando y de pronto pensé en el 
sol, todavía no me había parado a pensar en el sol desde mi libertad, y en 
esas me pregunté dónde estaba el sol, veía que había en el cielo y en la parte 
de arriba de las casas pero abajo en las aceras no había, así que pensé 
Seguimos en las mismas, no somos libres, por qué no tiene sol todo el mundo 
en igualdad, por qué los de arriba sí tienen y los de abajo no, Yo quiero sol, 
pensé, en mi libertad tiene que haber sol, y mientras pensaba en todo esto 
seguía andando y parándome en los bancos para comprobar si era un buen 
sitio, pero no paraba en todos los bancos, algunos no me gustaban sin 
probarlos siquiera, unos eran demasiado oscuros, otros estaban delante de 
edificios sin tiendas y por tanto no me parecían un buen sitio, unos estaban 
delante de tiendas sin interés como una carnicería o un taller de coches, 
otros estaban cogidos, de modo que yo seguía con mi caminata y pensaba 
Pero por qué el sol no llegará hasta aquí abajo, y no lo entendía, En el 
campo se está mejor, pensé, y entonces llegaron bancos nuevos y tiendas 
nuevas más interesantes y ya empezaba a gustarme más aquella avenida, y 
de pronto vi unos pollos dando vueltas en un espetón con manivela y con las 
mismas me acerqué y solté los bultos para mirarlos porque me gustaban una 
barbaridad aquellos pollos chorreantes dando vueltas como bestias Algunos 
no se andan con chiquitas, pensé, tan contenta, Está bien esta tienda, pensé, 
pero aun así, decidí, seguiré con la visita, que a lo mejor hay tiendas aún 
más interesantes en el tramo de avenida que queda, de modo que me recorrí 
la avenida hasta el final, y era larga, y cuando llegué al final dije Y ahora 
volvemos en la otra dirección por la otra acera, y hala, eché de nuevo a 
andar contentísima de verdad porque vivía como me apetecía, Te buscas el 
mejor sitio para almorzar, pensé, no eres como las personas no libres que 
comen todos los días en el mismo sitio, y entonces llegué al sitio donde los 
pollos daban vueltas y crucé para ver otra vez a los muy bobos y qué risas 
para mis adentros, Y si me sentara aquí, pensé, si hay un banco delante de 
los pollos por qué no iba a sentarme delante de los pollos, y dicho y hecho, 
me senté allí con los bultos alrededor, pero el sitio no estaba tan bien como 
esperaba porque olía a grasa frita y asada, Estamos buenos, pensé, no 
estamos en la calle al aire libre para que huela a grasa asada como en una 
cocina, y con las mismas me levanté y recogí los bultos y mientras me 
alejaba pensé que los pollos eran unos inútiles y volví a cruzar para 
recorrerme la otra acera, y parecía interesante la otra acera, tenía comercios 
buenos como cafés, papelerías, floristerías y hasta una tiendecita que vendía 
bichos tipo ranas y ratoncillos de campo, y en esa me detuve un momento 
pero sin soltar los bultos y luego seguí andando y no tardé en llegar al 
principio de la avenida, a la plaza donde estaban las palomas, Pues andando 


otra vez, decidí, y eché a andar en la otra dirección pero a todos los bancos 
les decía que no, hasta que llegué al tramo interesante, Ahora, hay que estar 
atenta, pensé, y seguí andando, pero más despacio, hasta que por fin dije 
Aquí voy a almorzar, a la altura de un banco delante de la tienda de ranas y 
pececillos y ratitas, y con las mismas me senté, dejé los bultos y solté un 
suspiro porque estaba cansadísima, Y el sol que sigue sin aparecer, pensé, 
pero qué más da, pensé, es la hora de comer y el sol me da igual, y en esas 
saqué el pan de la caja donde lo había guardado y el tomate y el gruyer de la 
caja de la falda y la manzana del bolso y cogí el pañuelo y me lo extendí 
sobre las rodillas y puse todas las provisiones encima, y tenía hambre y 
estaba contenta de comer, y en el momento en que daba un mordisco al 
gruyer pensé Deben de ser casi las dos, con la de rato que llevo andando, y 
tuve curiosidad por saber la hora así que a un señor que pasaba le pregunté 
en voz bien alta Son las dos, y el señor se paró y se miró la muñeca y me dijo 
en voz bien alta No, son las cuatro, y yo me quedé pasmada y dije Las 
cuatro, es su hora de usted o la hora de todo el mundo, pero él ya se había 
ido y yo me dije No, no puede ser, y pensé Voy a preguntarle a otra persona, 
a una señora, porque si ese tipo me ha mentido a lo mejor no son las cuatro 
ni por asomo, hay gente que miente más que habla, pensé, y en esas dije 
muy alto Qué hora es ahora, y una señora que pasaba por allí se miró el reloj 
y dijo Las cuatro y cinco, y entonces pensé que debía de ser verdad porque 
dos que no se conocen no iban a soltarme el mismo embuste los dos, Y por 
qué no iban a conocerse, pensé de repente, quién me dice a mí que no son 
matrimonio, pero luego me lo saqué de la cabeza y seguí comiendo y de 
pronto pensé Está bien almorzar a las cuatro, así es la libertad, y entonces 
pensé Habrá una ley para la hora de comer, y pensé Sí, seguramente habrán 
hecho una ley para eso, y para la hora de cenar también, porque si no cómo 
es posible que todo el mundo coma a la misma hora y cene a la misma hora, 
y entonces pensé A lo mejor me detienen, y la idea me preocupó mucho así 
que me comí el tomate a toda prisa pero cuando le di el primer mordisco 
chorreó y me manchó toda la ropa y pensé Los tomates son absurdos, no son 
una hortaliza para personas libres como yo, Ya no compro más, pensé, y 
empecé a comerme la manzana, y era la mar de curioso comerse un regalo, 
Un regalo es algo valioso, pensé, así que no debería comérmelo, pero a pesar 
de todo me la comí porque no iba a guardarla después de haberle dado un 
bocado, y mientras me comía la manzana pensé otra vez en los tomates 
Tendrás que comprarte más, pensé, porque no será una hortaliza de personas 
libres, de acuerdo, pero todas las demás hortalizas hay que cocinarlas y son 
aún menos hortalizas de personas libres, y me disgusté y pensé Hasta las 
hortalizas hacen por fastidiarnos, y en esas terminé de almorzar, Pues voy a 
beber algo, pensé, y como había un pequeño café justo a tres pasos del banco 
cogí todos mis bultos y en el café me senté en una mesa con ellos en el 
asiento de al lado, mis bultos, y le pedí al camarero que me trajera un vaso 


de agua y él me trajo agua en una botella, pero cuando la eché en el vaso y 
me la bebí era agua que picaba como si fuera fuego y pimienta y me disgusté 
y llamé al muchacho y le dije No hay agua normal en este barrio, y él dijo 
Claro que sí, y lo llamé inútil y quise irme sin pagar porque no había razón 
para pagar por un agua que no era agua de verdad y que yo no había pedido, 
y ellos dijeron Ah, no, pero pagar tiene que pagar, así que nos peleamos, yo 
les dije que eran unos ladrones y unos burros y ellos dijeron Ladrona usted, 
cuando no se tiene dinero no se entra en un café, y entonces yo dije Tengo 
un montón de dinero, y solté los bultos y abrí el monedero para enseñárselo, 
y ellos Si tiene dinero tiene que pagar, y yo No, no he bebido nada así que 
no pago, y el patrón dijo Ande lárguese y que no volvamos a verla por aquí, 
y yo agarré mis bultos y me fui y en la calle estaba contenta y me reía y 
estaba muy satisfecha de que no hubieran ganado ellos, y luego pensé Pero 
sigo teniendo sed, así que pensé Iremos a otro café y esta vez pediremos 
naranjada, y anduve hasta otro café y entré, pero había una música alta que 
salía de una máquina, Nos vamos, pensé, aquí no nos quedamos, y salí y era 
un fastidio porque yo seguía teniendo sed, así que di unos pasos y pensé Por 
qué no habrá fuentes en las calles en vez de tantos meaderos para hombres, 
y de pronto se me ocurrió una buena idea, y la buena idea era Voy a 
comprar una bebida embotellada y me la tomaré en un banco, y fue un 
alivio en mis pensamientos, y justo había una tienda de comestibles y entré y 
compré una botella grande de agua normal y el tendero me enseñó que se 
abría sin sacacorchos, y había un banco justo delante de la tienda así que fui 
a soltar la botella y regresé a la tienda para coger mis bultos y hala, ya 
estaba instalada y por fin podía beber y ya no había nadie que me impidiera 
estar tan contenta, y cuando hube bebido bastante cerré la botella y vi pasar 
a los transeúntes, había dado con un buen rincón, animado como una feria, 
con una estación de metro al lado, y mi banco justo delante de una 
floristería y una tienda de comestibles con toda la verdura fuera, era bonito 
contemplar aquellas flores y aquellas verduras, y me decía Los ricos no 
tienen unas vistas tan bonitas, y pensé tan contenta Ahora vivo de 
vacaciones, y todos los días así serán de vacaciones, y me apetecía cerrar los 
ojos para pensar en lo buena que iba a ser mi vida, y cerré los ojos pero los 
abrí enseguida, tenía miedo por los bultos, Hay mucha gente mezquina, 
pensé, un bulto te lo roban en un pispás, pensé, y entonces pensé Debería 
idear un sistema para que no me los roben si cierro los ojos para pensar en 
cosas en las que me apetece pensar, entonces miré mis bultos para ver si se 
me ocurría alguna idea, y al ver mi bufanda de invierno que sustituía el 
cordel roto alrededor de la caja del abrigo pensé Habrá que comprar un 
cordel antes del invierno, y pensé Puedes poner una bufanda alrededor de un 
bulto para llevarlo pero no puedes ponerte un cordel alrededor del cuello 
para entrar en calor, y la gracieta me gustó y me reí y me reí, me 
desternillaba, y justo en ese momento se me ocurrió una buena idea, pensé Y 


si atara todos los bultos juntos y sostuviera el cordel en la mano o me lo 
enrollara en el pie, estaría bien, así podría cerrar los ojos y al mismo tiempo 
protegerlos contra los ladrones, entonces pensé Y por qué no comprar el 
cordel ahora mismo, además me apetecía entrar en una tienda de cordeles, y 
con las mismas cogí los bultos, Y el agua, pensé, tengo que dejarla aquí, no 
puedo cargar con todo, El agua es menos valiosa, pensé, además vuelvo en 
cinco minutos así que tal vez no me la roben, No, no, pensé, tengo una idea, 
me sé de una que va a disfrutar de mi agua, y dejé otra vez los bultos en el 
banco y cogí mi rosa, la llamada baccara, y dije Ven aquí, pequeña, ya verás 
qué rico, y la dejé encima del banco y derramé en el suelo el agua vieja de 
por la mañana y vertí en su botellín el agua de la otra botella y luego la 
recoloqué bien encajada en su sitio y así ya nadie tendría nada que robarme, 
pero en el momento en que me disponía a ponerme en marcha pensé Pero y 
si me roban la botella vacía, en casa de la señora el tendero recogía los 
cascos, así que a mí quizá me recojan este también, Si hay una ley para las 
botellas, pensé, será la misma ley para todo el mundo, y con las mismas 
llamé al dependiente de la tienda de comestibles, que estaba fuera 
escogiendo una lechuga, y grité Recoge usted los cascos, y él gritó Sí, Pues 
venga para acá, grité, y él vino con la lechuga en la mano y cogió la botella 
y me dijo Acompáñeme a la caja, que le doy el cambio, y yo recogí mis 
bultos y en caja me dieron unas monedillas y eso que no se llevarían los 
ladrones, y aproveché lo amables que eran en aquella tienda y pregunté 
Dónde puedo comprar cordel, Enfrente le venderán, respondió la cajera, en 
la droguería, y salí y mientras cruzaba la avenida pensé Los tenderos son 
simpáticos, son los más amables, y pensé Será así en toda Francia, y entonces 
entré en la droguería y pensé Seguro que aquí no venden cordel, con estos 
carritos tan bonitos y estos platos decorativos tan bonitos en el escaparate, y 
mientras pensaba en eso una dependienta me dijo Qué desea, y yo se lo dije 
y ella me dio un ovillo de bramante y pagué y salí y crucé otra vez la 
avenida enfrascada en por qué una tienda tan elegante y bonita vendía 
bramante, y entonces vi que había una tipa sentada en mi banco y me 
disgusté y pensé Voy a sentarme en otro banco, lo que pasa es que yo 
prefería el mío, así que con tipa o sin ella solté mis bultos y me senté, y 
pensé Ahora voy a atar todas mis cosas, y en ese momento un perrito 
espantoso todo enano y hocicudo se puso a mordisquearme los zapatos, y era 
el perro de mi señora vecina, así que di un zapatazo y la señora dijo Alhajita, 
tranquila, Alhajita, no molestes, te lo he dicho mil veces, y yo pensaba 
Habrase visto idiotas semejantes, mira que hablarle a un chucho, hay que 
estar mal de la cabeza, y ella venga a hablar, ahora decía Alhajita, como no 
te portes bien no te llevo a Montfort el domingo, y en esas se fueron y yo 
pensé De todos modos ser un perro no debe de ser ninguna maravilla, tan 
pegado al suelo, y más siendo una rata como Alhajita, pensé, vaya nombre 
ridículo, y entonces dije Ya está bien de perros, lo que me interesa son mis 


bultos, y entonces abrí el bolso para buscar mis tijerillas pero mientras 
buscaba pensaba Ser un perro es horrible, no eres libre, te tratan como a un 
cero a la izquierda, siempre respirando toda la porquería, y los gatos no es 
que vivan mejor, pensé, pero los gatos son más libres, Sí, gato es mejor, 
pensé, y seguí buscando las tijerillas hasta que las encontré y medí un trozo 
grande de cordel y apilé los bultos de dos en dos unos encima de otros y 
pasé el cordel alrededor del conjunto y los cuatro bultos se mantuvieron 
unidos, y entonces hice un lazo con el cordel antes de cortarlo y me pasé el 
lazo por el pie y me quedé contenta, si me robaban me daría cuenta, y en 
esas cerré los ojos para pensar en mis fantasías, pero no era un buen 
momento porque no tenía fantasías en la cabeza así que abrí los ojos y vi a 
una niña con una cartera negra a la espalda que me miraba y me disgusté 
pero la niña se fue corriendo cuando vio que yo abría los ojos y pensé Ir a la 
escuela es la vida peor, qué desgraciados son los chiquillos, y después ya no 
pensé en mucho más, me puse a mirar el espectáculo, y lo que más me 
gustaba era mirar el escaparate de las flores y el de las verduras, así que 
miré mucho rato, sobre todo los repollos, con sus preciosos colores verdes y 
morados, y las hortensias rosas también, y si hubiera habido capuchinas 
habría mirado las capuchinas porque las capuchinas eran mi flor preferida, 
pero no había, y luego pensé Ser jardinero no es una profesión tan bonita 
como parece, todo el día con las manos metidas en la tierra y arrancando 
malas hierbas y barriendo hojas muertas, y en esas pensé Qué pasa cuando 
un jardinero tiene tantas hojas muertas por recoger en su jardín que no le 
queda tiempo para cuidar de las flores, Pues que sus patrones contratan a 
otro jardinero para ayudarlo, pensé, así uno se encarga de las flores mientras 
el otro recoge las hojas muertas, y entonces pensé Pero y si es un jardinero 
que no tiene jefes, y si el jardín que trabaja es suyo y de nadie más, Entonces 
solo tiene que pedirle a su mujer que recoja las hojas muertas, así él puede 
cuidar en condiciones de sus capuchinas y de las baccaras y de todo lo 
demás, Pero y si es viudo, pensé a continuación, Pues se fastidiaron las 
flores, las hojas muertas lo recubrirán todo, y me enfadé, Qué pasa, pensé, 
que son las hojas muertas las que mandan, qué pasa, que no hay manera de 
ser libres, y entonces me harté del banco, era como si me llamaran desde 
otro sitio así que me levanté con intención de irme, pero como no podía 
agarrar los cuatro bultos atados juntos corté con las tijeras el cordel largo 
que los mantenía todos juntos y cogí dos con cada mano, como antes, y eché 
a andar, Y la cena, y la noche, tendré que resolver eso, pensé, pero la cena se 
resolvía sola con la de tiendas que había, así que me compré pan, Y por qué 
no te compras salchichón y un huevo duro, pensé, y como era una buena 
idea en menos que canta un gallo estuvo todo comprado, el huevo duro y el 
salchichón, y en un banco lo guardé todo en las cajas y me puse en marcha, 
sin más, sin saber hacia dónde, a donde fuera, A cualquier sitio menos a un 
hotel, pensé, pagar para no ser libre, eso sí que no, y caía la tarde y a mí me 


gustaba cuando caía la tarde, era un momento bonito del día, y pensé Nadie 
sabe lo bonita que es esta hora, a esta hora los demás tienen siempre mucha 
prisa, a todas horas tienen prisa, entonces pensé Si ellos no la disfrutan, esta 
hora es tuya y de nadie más, y estaba tan contenta que era como si mis ojos 
rieran de pura alegría, y en esas me encaminé por una calle más tranquila, y 
al final de esa calle el cielo estaba rosa y se oía el bonito pío pío de unos 
pájaros que daban vueltas en el cielo, y me habría gustado sentarme para 
disfrutar bien de mi preciosa vida, pero no había bancos, así que seguí unas 
pocas calles más hacia el cielo rosa y ahora caía una leve oscuridad y todo se 
volvió gris y sombras, y entonces pensé Los del metro y los que están 
cenando y los de los cines se están perdiendo toda esta belleza, Entonces soy 
yo la reina de la noche, pensé, y en esas localicé un poyete pequeño de 
piedra en la entrada de una casa, un poyete donde podías sentarte, así que 
decidí Ahí me voy a sentar, y dejé los bultos en el poyete y me aupé, porque 
quedaba un poco alto, y pensé Y si cenara aquí, sería un buen sitio, así que 
abrí la caja donde había guardado el huevo duro, pero como estaba oscuro 
me equivoqué de caja y tuve que volver a atar el cordel de la caja 
equivocada y luego deshacer el cordel de otra caja y esta vez sí era la del 
huevo duro, así que le di al huevo unos golpecitos contra la piedra para 
cascarlo y lo pelé y pensaba Soy la reina de la noche en su trono, en su trono 
de piedra, y entonces el huevo estuvo completamente desnudo y le di un 
mordisco, y veía las ventanas encendidas en la casa de enfrente y me 
pregunté Vivirán mujeres felices en esas casas, existe la posibilidad de ser 
feliz cuando no se es libre, No, pensé, una no es feliz cuando vuelve a la 
misma casa todos los días, y me quedé mirando mucho rato las ventanas 
encendidas y pensando que yo nunca había sido feliz, y entonces pensé en 
Paul y seguí mirando la casa de las luces y pensé Y si le prendiera fuego a la 
casa, ardería todo y así la gente sería libre porque ya no tendría casa, Y con 
qué le prendería fuego, pensé, Con las cartas de Paul, contesté a mis 
pensamientos, y me eché a reír, qué graciosa, Quemar las cartas de Paul, 
pensé regañándome por una ocurrencia tan absurda, eso nunca, las cartas de 
Paul son como mi corazón, y venga a reír, y pensé Una buena noche quería y 
una buena noche estoy teniendo, y debí de hacer algo de ruido cantando 
cancioncillas porque de pronto se encendió una luz detrás de mí y salió una 
señora de la casa donde yo estaba sentada Qué pasa aquí, dijo dando una 
voz, que no estamos en la ópera, ni en un restaurante tampoco, añadió al ver 
las cáscaras de huevo, Qué hace usted aquí, dijo, No podría irse a dormir a 
otra parte, no, y yo dije No estoy durmiendo, estoy mirando la noche, Pues 
váyase a mirarla a otra parte, dijo, fuera, fuera, Ay, qué calamidad, dijo, y 
yo ya no tenía nada que hacer allí con aquella amarganoches, así que cogí 
mis bultos y me alejé pensando Quién sería esa, la portera no porque la 
portería quedaba al otro lado del portal, Debía de ser comisaria de policía, 
pensé, o a lo mejor una profesora, pensé, los profesores siempre andan 


gritando, pensé mientras caminaba, y Vivir en un bajo, pensé, mejor morirse, 
yo si fuese portera, pensé, pediría que me montaran la portería arriba en 
alguna de las plantas, Pero por qué tiene que haber siempre alguien 
amargando en todas partes, ¿es que no puede estar una tranquilita en un 
sitio?, y todo esto me preguntaba con el corazón enfurecido, había una 
guerra dentro de mí, como una batalla de furia de repente, y pensé No se 
puede una sentar entonces, ni en los autobuses, ni en los jardines bonitos, ni 
delante de las casas, qué pasa, que hay que estar andando siempre, Están los 
bancos, de acuerdo, pensé, pero bancos tampoco hay tantos, de modo que si 
todos estuvieran ocupados, dónde se sentarían los demás, A lo mejor me 
compro un taburete plegable, pensé, y seguí andando y se me apaciguaron 
un poco los pensamientos, y me gustaba aquella oscuridad tan serena por 
callecitas donde estábamos solos mis bultos y yo, y pensaba Ellos, los demás, 
están encerrados entre cuatro paredes, y yo en cambio estoy al aire libre, y 
ellos hablan de tonterías entre ellos con luz y alfombras y tabaco, y yo en 
cambio paseo en la preciosa noche, y entonces me detuve un momento y 
miré el cielo y escuché el silencio, pero como me daba pavor que me echaran 
seguí andando, y pensaba Ni siquiera así es una libre, y anduve largo rato en 
aquel precioso silencio, torciendo a la izquierda, a la derecha, yendo por 
donde me apetecía, hasta que al final, agotada, de pronto pensé Y dónde vas 
a pasar la noche, no había vuelto a pensar en eso, A lo mejor sigo andando 
toda la noche, pensé, pero no, pensé, demasiado cansado, no se puede 
caminar día y noche sin pausa, me habría gustado parar un momento para 
cavilar pero parar no, no debía, debía caminar, Pero entonces, pensé, si ya 
no puedo parar ya no soy libre, estoy obedeciendo a unos aguafiestas que ni 
siquiera conozco, así que paré adrede para ver qué pasaba y esperé, y solo 
había silencio, la noche serena, y esperé un poco más, pero seguía sin haber 
nadie que me molestara y me echara, así que me puse contenta y pensé 
Nadie me manda, puedo andar libre, y con las mismas recogí los bultos y 
seguí andando y pensando en dormir y en dónde lo haría, en un banco no, 
por los ladrones, eso estaba más que decidido, entonces en un pasillo, pensé, 
o en una escalera, pensé, y en esas me metí en una casa y encendí la luz y fui 
corriendo hasta la escalera de servicio y esperé, tenía miedo y el corazón me 
latía con fuerza y pensaba en, si aparecía alguien, qué iba yo a decir, hasta 
que el miedo se apaciguó un poco y pensé La escalera de servicio o la 
escalera principal, y no sabía, y dije La escalera de servicio, y subí, y en la 
sexta planta se acababa la escalera y había un pasillo con un porrón de 
puertas a los dos lados, pero había también una radio que sonaba muy fuerte 
y a mí eso no me gustó, así que bajé y probé con la escalera principal, pero 
no me gustó porque la moqueta era beis y estaba muy raída, me daba igual 
si no había moqueta allá donde fuera, pero si la había tenía que ser bonita, 
así que volví a bajar los escalones y salí de aquella casa que no habría sido 
un buen sitio para pasar la noche, y anduve un poco más y entré en otra 


casa, y allí fui inmediatamente a comprobar cómo estaba la moqueta, pero 
en una de las plantas de arriba se abrió una puerta y una gente se puso a 
hablar y el ascensor empezó a subir, así que bajé rápidamente desde donde 
estaba y abrí una puerta que daba a la escalera de servicio, pero no me 
quedé porque oí que se acercaba alguien, así que me fui y en la calle me 
metí en otra casa, y me hacían mucha gracia aquellas pequeñas visitas, y 
entré aún en tres o cuatro casas más, y pensaba Soy como un cartero, en 
todos lados me meto, en todas las casas, solo que yo no llevo gorra, pensé, 
yo soy mejor que un cartero, pensé, además no tengo cartas, Claro que sí, 
pensé de pronto, las cartas de Paul, y me gustó mucho la gracieta, me lo 
pasaba bomba viviendo como me apetecía, y en esas entré en otra casa, y 
como la moqueta era bonita subí hasta el último diciéndome para mis 
adentros que allí me echaría a dormir, pero cuando llegué arriba me llevé un 
disgusto porque había una cómoda en el descansillo, Y si los dueños de la 
cómoda vienen a sacar sábanas durante la noche, me molestarán, pensé, y lo 
mismo hasta me echan, pensé, y yo no quería que pasara eso, Aunque igual 
no guardan sábanas, pensé, igual guardan enseres de pícnic o de jardinería, y 
eso no les hará falta durante la noche, y con las mismas subí despacito los 
últimos escalones y solté los bultos y me acerqué a la cómoda y pensé Vamos 
a comprobar si son sábanas o azadones, y abrí un cajón y estaba vacío, y el 
segundo cajón vacío también, y yo tan contenta abrí el tercer cajón y vacío 
también, solo había una canica que rodó cuando abrí, y con las mismas cerré 
el cajón y oí la canica rodar otra vez, y me senté en el primer escalón y 
pensé Si está vacía no vendrá nadie, conque aquí voy a dormir, y con las 
mismas me quité los zapatos, y justo en ese momento se apagó la luz, así que 
me levanté del escalón y tanteé el descansillo para encontrar el botón de la 
luz, y no daba con él, y justo cuando ya pensaba No pasa nada, ya solo tengo 
que acostarme, justo cuando pensaba eso se me cruzó otro pensamiento que 
me dejó muy preocupada, A lo mejor no vienen a sacar sábanas, pensé, pero 
a lo mejor vienen a meterlas, sábanas o cualquier otra cosa, libros, platos, Si 
la señora de la casa no puede dormir, pensé, y se pone a ordenar y de pronto 
no le queda espacio pensará Qué tonta soy, tengo la cómoda del descansillo, 
y a mí aquello no me hacía ninguna gracia, Mejor irse de aquí, decidí, y a 
oscuras, agarrándome a la barandilla, me senté otra vez en el escalón y estiré 
los brazos despacito para dar con mis zapatos y volví a calzarme, y me puse 
de pie y a oscuras fui a coger la canica del cajón, y luego recogí los bultos y 
el bolso y empecé a bajar a oscuras, pero como tenía las manos ocupadas y 
me daba miedo caerme bajaba despacio, y de vez en cuando dejaba en el 
suelo los bultos, los de la mano derecha, para tocar la barandilla, y así fui 
bajando hasta la planta siguiente, y ahí solté los bultos y palpé toda la pared 
para dar con la luz y no encontraba nada, así que dije Pues nada, bajamos 
todo el edificio así, y a oscuras volví a coger los bultos y a oscuras seguí 
bajando peldaño a peldaño, con el corazón tembloroso, y despacio despacio 


iba bajando, con mucho cuidado apoyaba los pies, con mucho cuidado 
apoyaba los bultos, con mucho cuidado tocaba la barandilla para bajar un 
escalón, luego paraba y recogía los bultos, era un proceso largo y yo con el 
corazón encogido por aquella oscuridad en la que debía ser tan cuidadosa, y 
en cada rellano tanteaba en busca de la luz y no encontraba nada, y vuelta a 
bajar paso a paso, y se hacía largo en la oscuridad, largo en mi corazón, 
largo para mis manos, hasta que por fin de repente llegué al final, al bajo, y 
vi un botoncito que brillaba rojo y fui a pulsarlo y la luz se encendió, 
entonces me dirigí a toda prisa hacia la escalera de servicio y la subí, muy 
atenta a dónde estaban los botones de la luz, y arriba del todo había un 
pasillo largo de tarima blanca que al fondo torcía, con un retrete y un grifo, 
y una ventana que daba a un patinillo, y pensé que era un buen rincón para 
dormir tranquila y con las mismas busqué dónde quedaba el aseo y luego 
abrí la caja donde llevaba el abrigo, y lo saqué, el abrigo, y lo extendí en el 
suelo, Y la cena, pensé de pronto, no la he terminado, así que saqué el 
salchichón y el pan de sus respectivos sitios y me senté encima del abrigo y 
con la navaja corté el salchichón y cené estupendamente, con la pequeña 
molestia de tener que levantarme varias veces para encender la luz, pero con 
todo y con eso fue una cena de lo más rica, hasta queso que me había 
sobrado de mediodía, mediodía las cuatro, y cuando terminé me levanté y 
sacudí el abrigo para que cayeran las migas, para no dormir encima de las 
migas, y lo volví a extender en el suelo y me volví a sentar, y esta vez como 
era la hora de dormir me quité los zapatos y los dejé contra la pared, Y los 
bultos, pensé de pronto, y si un sinvergúenza viniera a robármelos mientras 
duermo, y me quedé preocupada y ya no me atrevía a acostarme, así que me 
puse a cavilar, y en esas la luz se apagó otra vez y me quedé a oscuras 
cavilando, diciéndome Y los bultos, Y los bultos, muy disgustada, y pensé 
Qué incordio de bultos, todo el rato tengo que estar pensando Y los bultos, Y 
los bultos, esto no es vida, Y si los atara todos a la vez con un cordel como 
esta tarde, pensé, pero la idea no me quitaba el disgusto, y pensé Así si el 
ladrón solo quiere uno estará obligado a llevárselos todos, a ocurrencias 
absurdas no me gana nadie, pensé, atarlos todos juntos, A lo mejor tendría 
mejores ideas si hubiera luz, pensé, así que fui a apretar el botón y de pronto 
se me vino a la cabeza la idea de que el cordel no valía para nada contra los 
ladrones porque tijeras y navajas ganan a cordeles, Entonces, pensé, no hay 
nada que hacer, y era una pregunta muy triste la que me hacía, No, pensé, 
no hay nada que hacer, y esa fue mi respuesta a la pregunta triste, pero aun 
así até juntos todos los bultos porque pensé A lo mejor no tiene nada para 
cortar, pero la caja de las cartas no la até, esa me la guardaría debajo del 
abrigo, cerquita de mí, y para quedarme más tranquila saqué un papel de mi 
bolso y con el lápiz escribí Cartas viejas y deslicé el rotulillo por debajo del 
cordel de la caja, de la caja de las cartas, y pensé Unas cartas viejas no le 
interesarán, Y el bolso, pensé, lo usaré de almohada, pensé, y esta vez sí, 


todo estaba bien organizado para pasar una buena noche, así que puse los 
bultos atados contra la pared, junto a los zapatos, y me acosté en el suelo, 
encima del abrigo, y me coloqué el bolso debajo de la cabeza y las cartas de 
Paul contra la cadera y a continuación me ceñí el abrigo alrededor para que 
fuera como un saco, y como era un abrigo ancho hacía buen papel como 
saco, y yo tan contenta pensé Duermes libre, puedes irte cuando quieras, 
Pero no necesito irme, pensé, porque la puerta no está cerrada, Entonces 
puedo dormir, pensé, y me puse de lado y cerré los ojos y me quedé 
dormida; noté una especie de embestida y luego un golpe en las piernas y 
luego oí juramentos y un Me cago en la puta que me parió, y me entró 
miedo y de pronto se encendió la luz y vi a un gordo en pijama al lado del 
botón Qué hace usted aquí, gritó frotándose el brazo, Se cree que estamos 
debajo de un puente, gritó, El pasillo está para pasar, gritó, no para 
montarse una pensión, Cómo grita el gordo este, pensaba yo, Venga, largo, 
fuera, gritó, Pero es que es de noche, dije yo, Me la trae al pairo, gritó, fuera 
de aquí, y rapidito, gritó soltando un puntapié a mis bultos, Mis bultos no los 
toque, grité a la vez que me sentaba, y en ese momento se abrió una puerta 
cerca y asomó una señora rubia en camisón y dijo A qué viene este griterío, 
Raymond, Por culpa de la tipa esta casi me parto la crisma al ir a mear, dijo 
el gordo señalándome, Pero cómo va a ser eso, preguntó la rubia, Estaba 
durmiendo atravesada en el pasillo, explicó el otro, y yo mientras tanto los 
miraba y pensaba Ella le va a decir que puedo quedarme, y entonces él gritó 
Qué pasa, a qué espera, fuera de mi vista ahora mismo, rapidito, no 
queremos sus asquerosos piojos por aquí, Ah, no, gracias, y tanto que no, 
dijo la rubia, y yo me levanté y me eché el abrigo por encima para tardar 
menos y cogí los bultos y con los zapatos también en la mano me fui, pero 
quería saber si todavía quedaba mucha noche hasta que se hiciera de día, así 
que me volví y ellos estaban ahí mirándome como pasmarotes y dije Qué 
hora es ahora, Las tres, no le da vergiienza, respondió el gordo, y yo seguí 
avanzando y cuando llegué a la escalera solté los bultos y me senté para 
ponerme los zapatos, y me daban ganas de quedarme allí y pegarme a la 
pared y volver a dormirme, Pero no, mejor no, pensé despacio, porque el 
gordo va a volver, va a comprobar si me he ido, así que me levanté y recogí 
los bultos y bajé la escalera, y pensaba A dónde voy a ir, A dónde voy a ir, y 
se me cerraban los ojos de sueño, y entonces salí a la calle y la brisa fresca 
de la noche me espabiló un poco y eché a andar por la calle, y esta vez era 
noche de verdad, noche de nadie en las calles, y yo recorrí una calle, y luego 
otra, y pensaba No hacemos nada malo cuando dormimos, y a mí que no 
hacía nada malo me han echado a patadas, y estaba muy disgustada y 
pensaba Yo también tengo derecho a dormir conque se van a enterar, ya lo 
creo que voy a dormir, y no tenía más ganas de estar por la calle andando y 
cargando con los bultos y pensaba Quiero dormir, quiero dormir, y entonces 
entré en una casa y subí por la preciosa escalera y en el tercero me acosté y 


esperé a quedarme dormida y pensé Pero por qué no duermes, y no me 
dormía, no podía dormir, así que me levanté y había una ventana en el 
rellano así que la abrí y fuera olía a árboles y reinaba el silencio y me quedé 
un ratito allí y luego volví a acostarme, Irán a echarme, pensaba, y estaba 
muy pendiente del silencio porque me daba miedo que apareciera alguien, y 
luego me dormí, pero con un sueño ligero como los gatos, un sueño ligero 
que se desveló solo y entonces me levanté para asomarme a la ventana y aún 
era de noche y yo pensaba Todas las noches te echarán, entonces pensé Y si 
me fuera al campo, a lo mejor en el campo se puede ser libre mejor que en la 
ciudad, Pero en el campo no hay tiendas ni avenidas ni transeúntes, pensé, y 
entonces dejé de pensar en el campo y miré la oscuridad de la noche y pensé 
Qué haremos mañana, pero mañana es hoy, pensé, Entonces qué haremos 
hoy, pensé, y dije Hoy voy a ir a meter todo mi dinero en la caja de ahorros, 
así seré más libre, y me gustaba la idea de ser aún más libre, y me quedé un 
rato largo mirando la oscuridad de la noche y fantaseando y de pronto 
asomaron las claras del día, con un cielo que se ponía gris por encima de las 
casas, como si el viento echara a la noche, y en el cielo corrían los colores, el 
negro, el gris, el rosa y casi el azul, y pensé Los demás duermen, no ven el 
final de la noche, y de pronto un pájaro se puso a cantar y otro le respondió 
algo más lejos, entonces el que estaba cerca de mí empezó a cantar otra vez 
y el otro respondió otra vez, y otros más lejos, y yo escuchaba y no me 
atrevía a respirar siquiera, y al poco todo el barrio se convirtió en cantos de 
pájaros y el gris del cielo seguía corriendo y yo pensaba Es el amanecer, es 
todavía más bonito que cuando cae la noche por el silencio de las calles, y 
estaba encantada, y de pronto los pájaros pararon y yo pensé Ahora es 
cuando me voy, y cogí los bultos y bajé y abajo había luz en la portería, así 
que me entró miedo y salí a toda prisa y pensaba Ya están estos vigilando el 
mundo, y en la calle reinaba todavía la calma de la noche, y de pronto en la 
otra acera vi a un señor en pijama que salía de una casa con un cubo de 
basura, y pensé Qué pasa, que hoy es la noche de los señores en pijama, Y 
este qué hace, pensé, porque me interesaba, así que crucé y justo estaba 
sacando otro, otro cubo de basura, y yo pensé Será el portero, Es usted el 
portero, pregunté, Sí, dijo él, Todas las noches hace esto, dije yo, sacar los 
contenedores, dije yo, Todas las noches, dijo él, Todos los porteros, dije yo, 
Todos los porteros, dijo él, Y los que no quieren, dije yo, Pues se contrata a 
otros porteros que sí quieran, dijo él, Es como todo, dijo, nadie te obliga a 
hacer nada, eh, y dicho esto se metió otra vez en su edificio y yo seguí 
andando y pensé En el fondo no, ser portera no está tan bien, y me puse 
contenta porque me alegraba que el marido de la polaca tuviera que hacer 
eso también, sacar los contenedores de madrugada, Todos los porteros, me 
había dicho este portero, así que el polaco también, que a todo esto no era 
polaco, la polaca era ella, pero como ninguno de los dos me caía bien me 
gustaba llamarlo el polaco, y mientras pensaba en la polaca y en los 


contenedores caminaba en el amanecer desierto y el cielo rodaba todo gris 
por encima de las casas, y yo pensaba Otro bonito día que empieza para ti, 
Pronto se levantarán, pensé, y se vestirán y con mucha prisa se irán a sus 
oficinas, pero para mí mi día es mío y de nadie más, y me sentía ligera de 
pura alegría, y bostecé porque todavía tenía sueño y seguí andando hasta 
llegar a una avenida, pero todavía estaba todo en calma y los comercios 
cerrados detrás de las rejas, y pensé Hay bancos, puedes estar contenta, ya 
tienes un sitio, y con las mismas seguí andando un poco más por la avenida 
hasta que pensé Aquí está bien, y era un banco con una estación de metro 
enfrente, y solté los bultos en el banco y me senté y pensé Ahora enseguida 
me tomaré un cafelito, y luego pensé Para qué, para que me pase como ayer 
con el agua y me den un café que pique, no señor, y en esas me quedé un 
poco traspuesta, y cuando me desperté un poco del sueñecito pensé Qué 
estoy esperando aquí, y entonces dije No espero nada, es mi vida, entonces 
pensé Ya ves, ser libre es esto, y luego otra vez, otro sueñecito, y cuando se 
me caía mucho la cabeza me espabilaba y me disgustaba y pensaba Si el 
gordo del pasillo me hubiera dejado dormir ahora estaría espabilada del 
todo, y entonces pensé Voy a tomarme un regaliz, y me hurgué en los 
bolsillos, y en el derecho estaba la canica así que la saqué para mirarla, No 
la he robado, pensé, han sido ellos y su dichosa cómoda los que me han 
amargado la noche al impedirme que durmiera en su descansillo, así que es 
de justicia que me haya llevado la canica, y la miré, la canica, y pensé 
Justicia no es lo mismo que robo, porque los jueces son los que juzgan a los 
ladrones, y era una canica verde con un poco de azul dentro, y con las 
mismas me la guardé en el bolsillo y pensé Llevo en el bolsillo un pedacito 
del cielo y del verde de los árboles, y me gustó mucho la idea, Está mejor 
conmigo que metida en un cajón, pensé, Y qué pasa con ese regaliz, pensé, 
pero no encontré ninguno, esta vez en los bolsillos no quedaban regalices, 
así que abrí el bolso y la caja estaba vacía así que la tiré al arroyo, A lo 
mejor hay alguno en el fondo del bolso, pensé, y había uno, todo gris de 
viejo, y me lo tomé, y de pronto empezó a llover, Llueve, pensé, me gusta la 
lluvia, pensé, y era una llovizna ligera, Es una llovizna matinal, pensé, Si hay 
alguien que quiera el banco y que crea que la lluvia me va a echar está muy 
equivocado, pensé, pero yo sabía que nadie quería el banco, primero porque 
llovía y segundo porque todavía no se había levantado nadie, y ahora 
resultaba que llovía más fuerte, y yo en el banco sin moverme y mirando la 
acera que se estaba poniendo toda brillante de lluvia, y de pronto pensé Si 
tuviera un bonito sombrero de seda con plumas y una cinta de satén no 
podría quedarme bajo la lluvia como si nada, y entonces sería la lluvia la 
que dirigiría mi vida, y a mí eso no me habría gustado, y entonces me 
inventé una distracción, Señora, dije para mis adentros, la lluvia le va a 
estropear su bonito sombrero de satén verde, Usted cree, señora, dije Y tanto 
que sí, señora, dije, Bah, qué más da, señora, mi marido me comprará otro 


de seda roja con apliques de terciopelo, Es muy rico su marido, señora, dije, 
Uy, ya lo creo, señora, ni se imagina, posee tanto dinero que tenemos dos 
castillos para guardar todos mis sombreros, así que se podrá imaginar, 
señora, que no me importa que la lluvia me moje los sombreros, y yo tan 
contenta de tener estos pensamientos, me divertía y pensaba Yo no tengo 
sombrero y a mí la lluvia también plin, y venga a caerme encima, la lluvia, y 
yo tan contenta pensando Solo las personas libres mos quedamos bajo la 
lluvia, los demás tienen miedo, huyen para no mojarse, de modo que es la 
lluvia la que manda, no ellos, y pensé Será toda la vida una batalla entre 
nosotros y las cosas para averiguar quién manda, y ahora caía con más 
fuerza, la lluvia, y decidí Ya está bien de lluvia, me voy a ir, y me levanté y 
recogí los bultos y al recogerlos me asaltó la preocupación, Y si la lluvia 
hubiera borrado la tinta de las cartas de Paul, pensé, Santo Dios, pensé, y 
con las mismas solté otra vez los bultos y apreté el de las cartas de Paul 
debajo del brazo y los otros tres los cogí con la mano izquierda y eché a 
correr hasta debajo de una puerta y pensaba Sería una desgracia, sería una 
desgracia, y apoyarme contra aquella puerta era como estar en un pequeño 
refugio así que dejé en el suelo los bultos y abrí rápidamente el de las cartas, 
y la parte de arriba de la caja estaba toda humedecida como un papel 
secante, pero el interior estaba seco y las cartas estaban tan campantes y 
todavía calentitas, y yo respiré aliviada, Aun así, pensé, tengo que pasarlas a 
otra caja seca, y até de nuevo el cordel, y cuando terminé miré hacia la 
avenida para saber dónde podría ir para estar resguardada y reorganizar 
bien mis cosas, y había un café muy cerca en la acera de enfrente, así que 
pensé O al metro o al café, pero no sabía y me quedé allí, sin decidirme 
entre las dos opciones, y la lluvia venga a caer cada vez más fuerte y a 
golpearme contra las piernas, y en esas dije Tiene que decidirse, señora, y 
pensé Pues vayamos al café, así podré beber algo y además tendré sitio para 
rehacer los bultos y secarlos bien, y entonces estuvo decidido y cogí los 
bultos y a toda prisa crucé y a toda prisa corrí hasta el café, y notaba el pelo 
pegado a la cabeza y la ropa pegada a todas partes, y el café estaba 
tranquilo, solo había dos o tres personas y cuando me vio entrar el camarero 
dijo Anda, una superviviente del diluvio universal, y yo Sí, y tomaré un 
cafelito para secarme, por favor, y me senté en un banco corrido en un 
rincón tranquilo con los bultos en la mesa de al lado, y el camarero me trajo 
el café al instante, Leche va a querer, dijo, y yo No, y él volvió a la barra, La 
morena debe de estar también en su barra, pensé, Renata, pensé, es nombre 
de morena, y qué nombre es nombre de rubia, pensé, y pensarlo fue como 
una pequeña ensoñación, Y el café, pensé, Y las cartas, así que di un traguito 
rápido al café para espabilarme mejor, Y ahora las cartas, decidí, y con las 
mismas me corrí en el banco hasta la mesa de al lado, la mesa en la que 
había dejado los bultos, y los abrí todos para ver cuál se había mojado 
menos, y como era el de los calcetines saqué los calcetines de la caja de los 


calcetines y a continuación saqué todas las cartas de Paul de su caja y las 
guardé bien ordenaditas en la caja de los calcetines, y luego por encima de 
las cartas puse mis pañuelos para formar una pequeña capa protectora extra 
contra la lluvia, y luego até la caja con cordel nuevo del ovillo que había 
comprado en la droguería bonita, y luego metí los calcetines y la bufanda en 
la caja de las cartas, la que ya no guardaba las cartas, pero me preocupé 
porque la bufanda estaba mojada, Se van a mojar los calcetines, pensé, y 
saqué la bufanda y la puse sola en la caja del abrigo, que estaba vacía 
porque el abrigo lo llevaba puesto desde que el gordo en pijama me había 
echado del pasillo, y entonces ya todo estuvo bien en su sitio, así que lo 
cerré con cordel y listo, ya estaban los bultos y ya podía volver a salir si me 
apetecía, y con las mismas bebí un poco de café y me levanté para ver si 
seguía lloviendo, y seguía lloviendo, así que me senté otra vez pero estaba 
muy disgustada, Estamos buenos, pensé, a mí la lluvia no me da miedo, Pues 
vámonos, dije, y me levanté, Pero y los bultos, pensé, de aquí a cinco 
minutos volverán a empaparse, y no me hacía ninguna gracia la idea, Qué 
pasa, que me voy a quedar aquí toda la vida por culpa de los cobardes de los 
bultos, pensé, y sentía auténtica furia dentro de mí, Va a durar mucho la 
lluvia esta, grité en dirección a la gente de la barra, No tiene pinta de que 
vaya a escampar, me contestó uno, Y mis bultos, grité yo, bajo la lluvia se 
van a reblandecer, se van a desbaratar, grité, Déjenoslos si no va a tardar 
mucho, gritó uno que parecía el patrón, ya luego viene a buscarlos cuando 
haya terminado con lo que tenga que hacer en la calle, y a mí aquello me 
hizo una gracia tremenda, Cuando haya terminado el qué, pensé, y si no 
tardaba mucho haciendo qué, Me confunde con una que no es libre, pensé, 
Cree que tengo obligaciones y mandados que hacer, como los demás, pensé, 
y en esas se me ocurrió una idea que me gustó, Voy a quedarme un poco 
más, pensé, así este verá que soy libre, y con las mismas volví a sentarme y 
me arrimé los bultos en el banco corrido y apoyé la cabeza contra la esquina 
de la pared para echarme un sueñecito, así el patrón se daría cuenta de que 
mi vida era mía y de nadie más, total que cerré los ojos, y en la barra venga 
a hablar y yo que lo oía todo pero sin interesarme, hablaban de un garito 
donde se comía bien, cerca de la estación del Este, y enseguida me harté y 
entonces se me ocurrió una buena idea, me levanté y fui hasta la barra y le 
pregunté al dueño si no tendría un periódico viejo por ahí para envolver un 
paquete, y él dijo Espere, y se metió por una puerta al fondo y volvió con 
varios periódicos y me los dio, Gracias, dije yo, y volví a mi mesa y envolví 
todos los bultos en papel de periódico viejo, y con el ovillo lo até todo, y esta 
vez le ganaba yo a la lluvia con todo bien envuelto, sobre todo las cartas de 
Paul, y con las mismas recogí los bultos y en la barra paré para pagar y di de 
nuevo las gracias por los periódicos y dejé una propinilla, Debería esperar un 
rato más, dijo el camarero, No, no, dije yo, la lluvia no es nada, dije, y me 
fui, y en la calle seguía lloviendo y ahora ya estaba la mañana bien 


avanzada, había gente por las calles, y coches, y autobuses, y todo el mundo 
con paraguas y con prisas, y mucha gente que se dirigía hacia el metro, Y yo, 
pensé, yo qué hago, Voy a sentarme, decidí, en eso consiste ser libre, en 
sentarse bajo la lluvia, pensé a la vez que cruzaba, y llegué otra vez a mi 
banco de antes del café y solté los bultos, primero el de las cartas y luego 
todos los demás por encima para protegerlo bien y a continuación me senté 
yo al lado, La reina de la lluvia, pensé, en su trono de lluvia, soy la reina de 
la lluvia la reina de todas las cosas, Y la señora, pensé, y la señora diciendo 
que la lluvia te manda directa al hospital, y eso me hizo pensar en la señora 
y todo eso, A lo mejor ya tiene a alguien, pensé, una muchachita que recibirá 
a los repartidores arriba, en su habitación, pero a mí la muchachita me traía 
sin cuidado, no podía interesarme menos, así que dejé de pensar en eso y me 
quedé mirando mis bultos bien envueltos en periódico para protegerlos de la 
lluvia, y en uno ponía Un gato viaja seiscientos kilómetros para reunirse con 
su amo, y me acerqué al paquete pensando Arrea, ni que un gato fuera un 
peatón, y los detalles decían Mirabel quería tanto a su dueño que cuando 
este último se marchó de vacaciones a Avallon dejando al animal al cuidado 
de unos veci y como yo había rasgado el periódico por culpa del botellín de 
la rosa que sobresalía de la caja no pude leer lo siguiente pero debajo del 
trozo que faltaba seguía la noticia y me puse a leerla pero el periódico estaba 
reblandecido por la lluvia, maullidos quejumbrosos, pero si es Mirabel, 
exclamó el señor Marnetti abrazando al animalito fiel y extenuado y otra vez 
rasgado así que giré un poco la caja para leer lo siguiente debajo del nuevo 
desgarrón, un desgarrón que no había hecho yo, y ponía la fábrica estará 
clausurada hasta nueva orden, entonces vi que no se trataba de la misma 
noticia y solté la caja y me reí de ese gato tan lerdo, Para una mujer lo 
normal es ser fiel, pensé, pero un gato, A lo mejor resulta que sí es el mismo 
artículo, pensé, a lo mejor el dueño del gato dirige una fábrica y para 
celebrar el viaje del gato ha decidido dar vacaciones a todos sus obreros, 
Pero entonces, pensé, es el gato el que manda en la vida de los obreros, y a 
mí eso no me habría gustado nada, y mientras pensaba todo esto la lluvia 
venga a caer, pero me daba igual porque me gustaba estar allí, con todas 
aquellas curiosidades y mis bultos bien tapaditos, y miraba pasar a la gente 
muy apurada con sus paraguas y pensaba Quién habrá inventado los 
paraguas, y justo en ese momento una señora con un pan cerró su paraguas y 
se metió en la casa que había delante de mi banco y cuando entraba se 
volvió hacia mí y yo pensé Qué pasa, que no has visto nunca a una sin miedo 
a la lluvia, no, y entonces la mujer se metió en la casa y subió a su planta, A 
lo mejor es la portera, pensé, y entonces me entró la preocupación, Tendrá 
derecho una portera a echar a la gente de un banco, pensé, si el banco está 
delante de su edificio ¿es ella también la portera del banco?, me preguntaba, 
y eso hacía que me sintiera un poco inquieta, pero no, pasó un rato y no 
vino a echarme, y venga a llover, Hoy mi vida es una sesión de peluquería y 


ducha y tintorería, pensé, y todo gratis, caído del cielo, y entonces pensé Y el 
señor diciendo que hacía falta dinero para vivir, qué equivocado estaba, y 
entonces pensé Como sea igual de tonto para sus negocios, y de pronto pensé 
en algo relacionado con el señor, El señor es el jefe de su oficina, pero 
¿tendrá un jefe por encima?, y era una pregunta que me hacía con mucha 
curiosidad, Estará obligado el señor, que es jefe, a llamar señor director a 
otro que sea aún más importante que él, y entonces pensé De qué sirve ser 
jefe si hay que decir Sí señor director a uno que es más jefe que tú, Bah, esos 
no son libres, pensé, y hete aquí que la señora del pan salió otra vez, solo 
que esta vez no llevaba pan, llevaba una bolsa de malla y me miró y yo 
pensé Ya está, viene a echarme, pero nada más lejos, abrió el paraguas y se 
fue en dirección a las tiendas, y yo pensé de repente en una estupidez que 
había cometido, Y si la humedad de la lluvia se filtrara por debajo en la caja 
de las cartas, pensé, Como el banco está mojado, la humedad se colará a 
través del periódico, pensé, y no me hacía ninguna gracia que mis cartas no 
estuvieran tan protegidas como yo creía, así que deshice la pila de cajas y 
resultó que la primera que había colocado había sido la de la bufanda, y 
encima la caja de las cartas, y encima las otras dos cajas, así que de nuevo 
todo iba bien y me senté otra vez y pensé Y los pájaros, ¿no cantan los 
pájaros cuando llueve? Por qué no, pensé, muy disgustada, Pasa como con 
los árboles, pensé, hay que levantar la cabeza para verlos, en verdad no es 
libertad si no se ven los árboles ni se oyen los pájaros, A lo mejor en el 
campo estaría mejor, pensé, y en esas volvió con su bolsa de malla la señora 
del pan, y en la bolsa de malla llevaba una botella de leche y otra vez se me 
quedó mirando cuando se dirigía hacia su puerta, y yo pensando Si quiere 
ser mi enemiga peor para ella, y justo cuando pensaba eso se dirigió hacia 
mí y dijo Se va a poner usted mala, no se quede bajo la lluvia, Es usted la 
portera, dije yo, No, dijo ella, Mire, dijo, póngase por lo menos debajo de 
una puerta, a cubierto, No es tan mezquina, pensé, pero de todos modos se 
está metiendo donde no la llaman, pensé, No, dije, me gusta estar aquí, Mire, 
dijo ella, baje al metro, si quiere yo le doy un billete, No hace falta, dije yo, 
soy rica, puedo bajar al metro cuando me apetezca, Entonces la dejo, dijo 
ella, De todos modos, dijo, no debería estar a la intemperie con esta lluvia, A 
algunos les gusta la lluvia, dije yo, y con esto terminó nuestra conversación y 
la mujer se metió en su edificio y yo me la saqué de la cabeza y me puse a 
mirar las piernas de las señoras que pasaban por la acera para comprobar si 
llevaban botas, y muchas llevaban botas y a mí las botas me gustaban 
mucho, Los soldados llevan botas pero no pasa nada, está bien, pensé, y de 
pronto la lluvia se convirtió en un diluvio, Mira, no, dije, nos vamos de aquí, 
y con las mismas recogí mis bultos y me puse debajo de la puerta de un 
edificio, pero llovía con tal fuerza que pensé Y por qué no me cobijo en el 
metro, así que cogí otra vez los bultos y fui corriendo hasta la boca y bajé la 
escalera hasta el interior y decidí Me voy a sentar en un banco del andén, y 


bajé la escalera que llevaba al andén y abajo la revisora me dijo Eh, señora, 
señora, su billete, Yo es que no voy a coger el metro, dije, solo voy a 
sentarme en el banco, Lo lamento mucho, dijo ella, hace falta billete para 
acceder al andén, Pero si ya le he dicho que no voy a coger el metro, dije yo, 
Cien veces al día me cuentan la misma milonga, dijo ella, Le digo la verdad, 
dije, es por la lluvia, solo quiero sentarme, Pues vaya a comprar un billete, 
dijo, y yo me disgusté mucho y grité En todos lados igual, en todos lados hay 
que pagar por sentarse, y subí a la taquilla y mientras subía me volví hacia 
la revisora y grité Y los bultos también pagan, No, mujer, gritó ella 
encogiéndose de hombros, y yo pensé Mucho encogerte de hombros, mucho 
encogerte de hombros, pero las hay que cobran por sentar los bultos, y 
arriba compré un billete y decidí No vas a volver a bajar por el mismo lado, 
no nos gusta esa revisora, mejor bajas al otro andén, y con las mismas cogí la 
otra escalera, y esta vez había un revisor, Qué, por fin se ha decidido, me 
dijo, y yo me quedé muy sorprendida de que nos hubiera oído, No es asunto 
suyo, dije, Y encima lleva gorra, pensé, y anduve por el andén en dirección a 
los bancos y oí que se reía con la otra revisora y me entró una especie de 
pena en el corazón por culpa de esa gentuza mezquina, y para estar bien 
lejos de ellos llegué hasta la otra punta del andén, y allí me senté con los 
bultos, dos a cada lado, Con todo y con eso, no todos son mezquinos, pensé, 
la señora del pan quería que me cobijara, La gente solo sabe ser o mezquina 
o indiscreta, pensé, y se armó mucho jaleo porque los dos metros llegaron al 
mismo tiempo, y yo me puse a mirar a la gente que bajaba y a la gente que 
subía y a la gente apretada como bestias en los vagones y pensaba Tu vida es 
tuya, en cambio la de ellos no es su vida, y me sentía muy orgullosa de tener 
una vida mejor que la de los que iban apretados y se dirigían a sitios por 
obligación, y luego se hizo el silencio porque los dos metros se fueron y yo 
pensé Los bultos se están secando con el calorcito, pero aun así no me 
gustaba estar tan al final del andén, lejos de la gente, así que cogí los bultos 
y me acomodé en el centro del andén, y allí estaba mejor porque había más 
gente, y yo miraba y pensaba en la profesión de conductor de metro, y a mí 
no me habría gustado nada ser conductora de metro, siempre bajo tierra y 
sin un campo bonito que admirar como los conductores de trenes, A lo mejor 
ha parado de llover, pensé de repente, si ha parado subo, Pero cómo voy a 
saberlo, pensé, y llegaron más metros y yo allí plantada y pensando Cómo 
saberlo, cómo saberlo, hasta que de pronto me decidí, cogí los bultos y fui a 
la escalera y le dije al revisor A lo mejor ha dejado de llover, así que voy a 
subir a mirar, pero si no ha parado vuelvo, Bueno, dijo él, Pero no voy a 
pagar otra vez, dije en tono de amenaza, Ya, ya lo había entendido, dijo él, 
así que subí el primer tramo de escaleras y luego el segundo, que daba a la 
calle, y seguía diluviando y dije No seré yo quien se quede aquí, así que bajé 
otra vez y abajo el revisor dijo Qué, sigue cayendo, y yo dije Sí, pero era un 
Sí tal cual, seco, escueto, no me apetecía hablar con él, no me interesaba esa 


persona, y volví a sentarme en mi sitio del andén pero no en el mismo sitio 
exactamente porque había una señora en el que había sido mi asiento, una 
señora con un abrigo beis, y pensé El beis no es un color bonito, Pero el gris 
es peor, pensé de inmediato, gris es como una pared, y tintorero es una 
profesión bonita, pensé, a todas las prendas de vestir de los clientes que no 
te gusten les cambias el color, y entonces la señora beis se subió en un metro 
y en esas me entró otra vez sueñecillo, y luego pensé Qué vas a hacer hoy si 
no te dejan pasar la noche, Ya está bien, pensé, no es el momento de pasar la 
noche es el momento de la mañana, por la mañana no se piensa en pasar la 
noche se piensa en la mañana, Y por qué no iba a pensar en la noche, pensé 
muy disgustada, y entonces pensé en la noche pero no sabía cómo pensar y 
dije Eso demuestra que en pasar la noche se piensa a la hora de pasar la 
noche y no antes, Entonces qué hago, pensé, pero era un Qué hago referido a 
mi vida durante el día, no al sitio donde pasaría la noche, La verdad es que 
el andén del metro no está tan bien como la calle, pensé, Y si llueve tres días 
seguidos, como pasa en Bar-le-Duc, pensé, qué pasa, que tres días seguidos 
tengo yo que estar en el metro, y me disgusté mucho y dejó de gustarme 
estar allí, Es la lluvia la que manda, pensé, Pues yo aquí no me quedo, dije, y 
me alegré de ser yo de nuevo la jefa, Qué hacemos entonces, pensé, y 
pensaba Nos vamos, nos vamos, hasta que de pronto se me ocurrió una 
buena idea y listo, decidido que me iba, Y si buscara a Paul, pensé, a lo 
mejor no ha muerto, y me gustó mucho eso, a lo mejor volvía a ver a Paul, A 
lo mejor está dando un paseo por los Campos Elíseos, pensé, es una avenida 
importante, pensé, y con las mismas cogí los bultos y me acerqué al revisor y 
le pregunté para ir a los Campos Elíseos y él me dijo En el andén de 
enfrente, va directo, y Ve como iba a coger el metro, dijo, usted que decía 
que solo quería sentarse, Y era verdad, dije muy enfadada, pero se me acaba 
de ocurrir una buena idea así que usted a mí no me manda, ni usted ni la 
tipa de enfrente, dije, y me trasladé al otro andén muy disgustada, pero llegó 
el metro, mi metro hacia Paul, y se terminó el disgusto, y me vi de pie y 
apretada entre mucha otra gente, y eran los demás los que se disgustaban 
por culpa de mis bultos, que les estorbaban en las piernas, La gente es 
imbécil, pensé, todos aquí de pie como piojos en costura, Pero yo no, pensé, 
Lo mío es distinto, dije, yo no lo hago para ir a trabajar ni a un incordio que 
te manden, yo lo hago para quizá ver a Paul, y si quiero me bajo cuando me 
apetezca, y entretanto el metro circulaba y se paraba y vuelta a circular y yo 
pensaba Parecemos bultos bien apretados, A lo mejor no lo reconozco, pensé, 
a lo mejor tiene el pelo blanco, o no tiene ni un pelo, y era la mar de curioso 
pensar en Paul, pero de pronto dejé de pensar en Paul por culpa de mi rosa, 
de pronto dije Y mi rosa, se habrá espachurrado entre tantas piernas, y me 
disgusté e intenté ver cómo estaba, pero era una caja que precisamente había 
podido poner en el suelo contra una puerta así que no la veía, intenté 
achuchar a una señora pero me regañó y pensé Ya está bien de tanta 


regañina y dejé de achuchar a la señora y la siguiente estación era la de los 
Campos Elíseos y bajaba mucha gente y también me tocaba bajar a mí, y a 
mi rosa y a mis bultos, todo el mundo fuera, y en el andén dejé pasar a todo 
el mundo, gente con prisa por llegar a sus citas, y solté los bultos en el banco 
y era una estación bonita toda iluminada por escaparates con productos 
bonitos dentro, y yo tan contenta de estar en aquel barrio tan bonito y pensé 
Rápido, rápido, subamos, sobre todo por miedo a que me cobraran por poner 
los bultos en un banco de aquella estación tan bonita, Y la rosa, pensé, se la 
ve pachuchilla, estaba toda lacia, De todos modos, pensé, una rosa no es que 
tenga una vida muy larga, Sí, pero no todas tienen una vida como la mía, 
pensé, y con las mismas cogí los bultos y nos encaminamos por un pasillo, 
un pasillo largo, y a mí no me gustaba un pasillo así, tan pero tan tan largo, 
La calle es mejor, pensaba, y además mi rosa necesita aire, pensaba, y el 
pasillo venga a alargarse, Qué pasa, pensé enfurecida, que vamos a atravesar 
todo París así, y por el suelo había mendigos y a mí aquello no me gustaba 
nada, y entonces de pronto apareció un violinista de pie apoyado contra una 
pared tocando una melodía y me quedé como maravillada, dejé los bultos en 
el suelo y me puse a mirarlo y a escucharlo y me acordé de cuando era 
pequeña, y como había gente que se paraba para dejarle calderilla en la 
funda del violín rebusqué en mi bolso y le eché una moneda en la funda del 
violín pero me disgusté porque el violinista era ciego y no vio que le echaba 
una moneda y no me dio las gracias, así que cuando ya había dado unos 
pocos pasos volví atrás en dirección al maleducado y dije Le he echado una 
moneda en la funda y él dijo Gracias, pero sin interrumpir la música, y yo 
disgustadísima cogí mi moneda y me fui otra vez por el pasillo largo, y luego 
una escalera que bajaba y otra vez aparecí en el andén con un metro que 
llegaba así que me enfurecí y tomé otro pasillo para salir de aquel andén que 
no me interesaba, y entonces había una escalera y me vi otra vez en el 
pasillo inmenso con los mendigos y el violinista maleducado, Qué pasa, que 
aquí no hay salida, pensé, que somos prisioneros, pensé, me pareció que 
todos íbamos a convertirnos en mendigos, y en estas pensé Y Paul que a lo 
mejor está arriba mientras tanto, así que dejé los bultos y pensé Cómo se sale 
de aquí, y era una pregunta muy difícil de responder, Hay que encontrar un 
guardia o un comisario de policía, pensé, y con las mismas recogí los bultos 
y me puse de nuevo en marcha en dirección al andén que acababa de dejar 
atrás, y justo cuando llegaba abajo la puerta automática se cerró delante de 
mis narices, Entonces qué pasa, que no se puede salir, le dije a un señor, Ah, 
hay que esperar, respondió el señor, pero como tenía cara de tonto no seguí 
hablando con él, y por fin se abrió la puerta grandota y al lado había un 
revisor y me acerqué a él y dije Quiero hablar con un comisario de policía, y 
él venga a picar billetes, y venga a picar, y levantó la cabeza y dijo Un 
comisario de policía para qué, y tenía una cara de lerdo integral el revisor, 
Porque quiero salir de aquí, dije, ya estoy harta de vuestro pasillo y de 


vuestros mendigos, quiero salir, Y quién se lo impide, dijo, solo tiene que 
subir esa escalera, dijo, y en letras enormes ponía salida y pregunté A dónde 
se sale por ahí, a los Campos Elíseos, Sí, dijo él, así que cogí los bultos y subí 
la escalera que indicaba la salida, y listo, ya estaba en los Campos Elíseos, 
con una lluvia que caía con ganas, como en la avenida de la señora del pan, 
Qué le vamos a hacer, dije, no vamos a volver al metro de los mendigos, A lo 
mejor hay bancos en los Campos Elíseos, pensé, así que a lo mejor voy a un 
banco a sentarme, pensé, y con las mismas eché a andar y tan contenta, 
Ahora tengo que estar muy pendiente, pensé, por si veo a Paul, y anduve 
bajo la lluvia y Hasta en las avenidas bonitas llueve, pensé, así es la justicia, 
la misma para todos, pensé, y cuando terminé de pensar en eso y en cosas 
parecidas me puse a buscar algún banco y vi uno justo al lado así que me 
acerqué pero eché un vistazo alrededor y alrededor solo había automóviles 
aparcados, así que dije No, este no es un buen sitio para encontrar a Paul, y 
como vi que por culpa de la lluvia todo el mundo se refugiaba frente a los 
escaparates de las tiendas decidí Yo también voy a ponerme ahí, y con las 
mismas me alejé del banco y escogí una tienda bonita que vendía zapatos de 
caballero porque a lo mejor Paul iba allí a comprarse zapatos, y dejé los 
bultos a mi lado y miré a la gente pasar, pero no pasaba mucha gente y la 
que pasaba corría porque la lluvia caía con ganas, A lo mejor está dentro de 
la zapatería, pensé, y me puse a mirar a través del escaparate para ver el 
interior, pero no, Paul no estaba, total que pasó un rato y yo miraba la 
avenida y pensaba que una avenida en la que los coches circulan hasta por 
las aceras no es tan bonita como la pintan, Y si Paul fuese en coche, pensé, 
Pues claro, pensé, seguro que sí, así que cogí los bultos y me acerqué a la 
parte de la acera por la que circulaban los coches y cada vez que pasaba uno 
miraba al señor de dentro cuando había señores, y cuando había señoras 
miraba también porque así me distraía, y luego caminé un poco y pensaba 
La lluvia le sienta bien a mi baccara, pero aun así, pensé, está pachuchilla, 
En fin, es lo que tienen las rosas, pensé también, sin dejar de mirar por si 
veía a Paul, con la lluvia que amainaba un poco pero yo tenía lluvia por todo 
el cuerpo, en el pelo, en la ropa, en el cuello, por todo el cuerpo, y me reía 
de pensar en mis huesos, que debían de estar mojados, Pero los huesos son 
sólidos, pensé, la lluvia no los reblandece, Y dónde voy a pasar la noche hoy, 
pensé otra vez de pronto, Ah, no, dije en voz alta para mis adentros, todavía 
no debes pensar en dónde vas a pasar la noche, pero a mí me preocupaba 
mucho que me echaran de los pasillos y pensaba en dónde iba a pasar la 
noche a pesar de todo, pero era un incordio porque entonces no estaba 
pendiente de si aparecía Paul, así que dije Ya está bien, como vuelvas a 
pensar en dónde vas a pasar la noche, pasarás la noche en un hotel, Ah, no, 
dije, eso sí que no, y dejé de pensar en la noche y de pronto había mucha 
gente andando así que me puse a mirar en todas direcciones pero no lo veía, 
y la lluvia, que había amainado un poco, volvió a caer con ganas y todo el 


mundo corrió hacia las fachadas de las casas y las tiendas, y yo también corrí 
porque era una lluvia salvaje, y donde yo estaba no se estaba bien porque no 
había tiendas ni escaparates bonitos para mirar, había un gran muro blanco 
de mármol que decía banco y yo estaba muy disgustada de no estar delante 
de un escaparate interesante, y venga a llover, y los Campos Elíseos todo 
grises, y a lo mejor Paul estaría en el banco, pensé, a veces, pensé, Pues 
vamos a mirar, decidí, y con las mismas agarré los bultos y empujé con el pie 
una bonita puerta de cristal para abrirla porque tenía las manos ocupadas 
con los bultos, y dentro había una especie de palacio todo de mármol con 
sillones de cuero y detrás de las ventanillas había empleados que escribían 
cosas y solté los bultos y me puse a mirar por si veía a Paul pero no, no 
estaba él ni nadie que se le pareciera, Y si viene alguien a preguntarme qué 
quiero, qué digo, pensé, y estaba nerviosa porque no conocía la ley de los 
bancos, Quién tiene permitido entrar en un banco, pensé, los banqueros y 
quién más, a lo mejor la gente que quiere dinero prestado, pensé, y de 
pronto me acordé de que la señora tenía su dinero en el banco, Y bien, 
pensé, yo también podría meter mi dinero en el banco y no en la caja de 
ahorros como quería, y era una buena idea Así no me pueden echar si les 
diera por ahí, y cogí los bultos y fui a acomodarme en un sillón porque 
estaba en mi derecho, pero en el sillón me aburría así que recogí los bultos y 
me acerqué a la bonita ventanilla de mármol y llamé a un muchacho que 
daba vueltas a una máquina y el muchacho se acercó muy amablemente y 
dijo Sí, qué desea, y yo dije Tenemos derecho, todo el mundo, a meter 
nuestro dinero en el banco, Sí, contestó él, Pues me gustaría meter el mío, 
dije, Bien, dijo él, diríjase a aquella ventanilla, donde está la señora, pero a 
mí no me hacía gracia que no fuera el muchacho quien se encargara de mi 
dinero, pero él dijo No, imposible, yo me ocupo del cambio, y yo dije Vaya, 
yo que lo había tomado por una persona amable, y me acerqué a la 
ventanilla de la señora, una canija que me dijo ¿Desea abrir una cuenta?, y 
yo dije Deseo ingresar mi dinero para que esté protegido, Bien, dijo ella, 
necesito un documento de identidad o un recibo de alquiler, y yo dije Sí, y 
busqué en el bolso mi cartera vieja y saqué mi carné de identidad y se lo 
entregué a la tipa pero estaba muy disgustada, mi edad y mi apellido y todo 
lo demás no era de la incumbencia de aquella tipa, que se puso a mirar el 
carné y enseguida dijo Pero este carné no tiene validez, y yo me puse como 
una furia y dije Y eso por qué, Pues porque se expidió hace veinticinco años, 
dijo ella, Y qué pasa, grité, yo soy yo, hace veinticinco años también era yo, 
Lo lamento, me dijo a la vez que me devolvía el carné, no le puedo abrir una 
cuenta con esto, Lo dice la ley de los bancos, pregunté, Lo dice el 
reglamento, dijo, Valiente porquería de reglamentos, dije yo, y con las 
mismas recogí los bultos y me dirigí hacia la puerta pero la tipa me llamó Se 
deja aquí el carné, gritó, pero a mí me traía sin cuidado, de qué me servía a 
mí ese carné, una cédula indiscreta que delataba mi edad y todos los secretos 


sobre mí, así que salí del banco sin dar media vuelta para cogerlo, el carné, y 
en la calle me puse muy contenta porque ya nadie podía saber cómo me 
llamaba, si alguien me preguntaba diría que me llamaba de cualquier forma, 
Renata del Herrerillo, Renata del Helecho, y a tomar viento, nunca nadie 
sabría la verdad, y eso significaba aún más libertad que antes, y yo 
encantada de la vida, Pero tengo que largarme de aquí cuanto antes, pensé, 
si no, la dichosa banquera me perseguirá para devolverme el carné, así que 
me fui rápidamente y anduve por los Campos Elíseos, y seguía lloviendo, y 
cuando estuve lejos del banco apoyé los bultos contra una tienda de vestidos 
y de nuevo me puse a buscar a Paul con la mirada, y ahora había mucha 
gente porque llovía menos así que había que mirar en todas direcciones y a 
la mitad de los transeúntes me los saltaba, y entonces me harté de buscar a 
Paul, De todos modos, pensé, ni siquiera sabes si aún está vivo, así que eché 
a andar otra vez, y estaban bien los Campos Elíseos, porque justo un poco 
más allá había una tienda que vendía bocadillos, y con las mismas me 
compré uno de queso para almorzar, pero como todavía no era la hora de 
almorzar me lo guardé en el bolsillo y seguí con mi caminata, Pero por qué 
estoy andando, pensé de pronto, si no voy a buscar más a Paul, Qué hago 
ahora, pensé, y como a pesar de todo tenía hambre me acerqué a un banco y 
me senté con mis bultos y me comí el bocadillo, y mientras comía pensaba 
en después y en dónde iría, Puedes ir donde sea, donde te apetezca, pensé, y 
estaba encantada, tenía la alegría como metida en el cuerpo, Ojalá hubiera 
pájaros, pensé, y me disgusté porque veía palomas paseándose cerca de mí, 
por la acera, Escoria, pensé, Y mi rosa, pensé de pronto, ha llegado el 
momento de ponerla a secar, pensé, y era una buena idea que me gustó 
porque así conservaría un recuerdo para toda la vida, y el resto del bocadillo 
lo dediqué a pensar en mi rosa y su secado, Las flores se secan prensándolas 
en libros, pensé, y entonces me preocupé porque naturalmente yo no llevaba 
libros en los bultos, Pues habrá que agenciarse un libro, pensé, Pero un libro 
va a pesar mucho, pensé, Ah, dije, hay que tomar decisiones en esta vida, o 
un libro o quedarme sin rosa, quedarme sin rosa seca es quedarme sin un 
recuerdo de mi regalo, nada, ya bastante me fastidiaba haberme comido el 
otro regalo, la manzana del frutero amable, así que solo faltaba, todos mis 
regalos no podían desaparecer como si tal cosa, Total, que necesito un libro, 
dije, y ya está, así lo he decidido, mal que me pese, y como ya me había 
terminado el bocadillo me levanté y recogí los bultos y me puse en marcha 
para ir a una librería, Ahora toca buscar no a Paul sino una librería, me dije, 
Aunque a lo mejor me encuentro a Paul en la librería, pensé, y mientras 
tanto andaba bajo la llovizna y no había librerías y pensé Empiezan a 
tocarme las narices los dichosos Campos Elíseos, aun así seguí buscando una 
librería pero no encontré nada, A lo mejor podría secarla entre las cartas de 
Paul, pensé, pero no me gustó la idea, pensé que la rosa deformaría y afearía 
el papel, y en ese caso mi rosa en vez de ser un recuerdo bonito sería una 


asquerosa estropeadora de cartas, y yo no quería eso, Entonces, pensé, y era 
un Entonces pregunta, y justo se me ocurrió una idea y era una buena idea 
que daba una respuesta buena a mi Entonces, y la buena idea era que en la 
avenida de la señora del pan, la señora que había querido regalarme un 
billete de metro contra la lluvia, justo al lado de la casa de esa señora había 
una librería, yo incluso había visto a la librera abrir la reja cuando estaba 
sentada bajo la lluvia, así que cogí mis bultos, porque los había dejado en el 
suelo cuando había dicho el Entonces, y me dirigí hacia el metro y de 
camino al metro me alegré de irme de los Campos Elíseos porque para mi 
gusto era mejor la avenida de la señora del pan, Y mi rosa, pensé, pobre 
señorita Baccara, y era cierto que se la veía cansada de todo, Esta pobre no 
está hecha para tanto trajín, pensé, Y quién manda, pensé de pronto 
mientras bajaba al metro, ¿mando yo o la rosa o el libro?, y estaba muy 
fastidiada, y en esas dije La rosa porque es por ella por lo que voy a buscar 
un libro, Pero no, pensé, manda el libro porque sin el libro la rosa está 
perdida, y a mí todo aquello no me gustaba nada y me soliviantaba las ideas, 
y en el pasillo del metro se me vino a la cabeza un pensamiento que era un 
buen pensamiento, No, la que manda soy yo, porque si decidiera meterme en 
el cine la rosa no podría ir solita a buscar el libro, y eso demuestra que la 
que manda soy yo, y entonces me sentí muy aliviada y otra vez tan contenta 
y en esas llegué al andén y justo cuando estaba soltando los bultos en el 
suelo llegó también el metro, así que con las mismas recogí los bultos y subí 
a un vagón, y otra vez de pie y apretados, pero menos apretados que a la 
ida, y luego se quedó libre un asiento y yo me senté corriendo y coloqué los 
bultos debajo del asiento y encima de mis rodillas, Y qué libro voy a 
comprar, pensé, y era una pregunta difícil, y el metro circulaba y yo pensaba 
cada vez más Qué libro voy a comprar, Qué libro voy a comprar, y quería 
que fuera un libro bonito porque mi rosa era bonita, Así que nada de 
novelas, pensé, las novelas no son libros bonitos, tiene que ser un libro serio, 
pensé, un diccionario de inglés, pensé, o un misal, pensé, y me dio la risa, Ni 
que fuera yo cura, pensé, y era un pensamiento la mar de gracioso y yo me 
reía de ese rato tan bueno, Y la pobre rosa, pensé, ella no se reiría nada en 
medio de tanto latinajo, ah lo bien que me lo pasaba en el metro con esas 
ocurrencias tan divertidas, Nadie tiene una vida tan buena como tú, pensé, y 
entonces dediqué un ratito a pensar en mi buena vida, Pero y a todo esto, 
pensé, dónde voy a pasar la noche, pero no duró mucho el pensar en la 
noche porque justo entrábamos en la estación donde tenía que bajar, de la 
que sabía bien el nombre porque había tenido tiempo de sobra de leerlo y 
releerlo durante mi pequeña estancia en el banco del andén, y mientras 
colocaba bien los bultos me topé de frente con el revisor, que me reconoció y 
dijo Anda, si ya ha vuelto, Ha tenido usted un buen viaje, dijo, y a mí eso no 
me gustó y dije Y usted sigue haciendo el imbécil con la gorrita, Un poco de 
educación, señora, dijo él muy disgustado, y yo empecé a subir la escalera 


pero fui amable y me giré hacia él y dije muy alto Haría mejor en disfrutar 
de la vida en vez de picar billetes bajo tierra, Y a mis chiquillos quién los 
cría entonces, eh, gritó él, pero a mí eso me traía sin cuidado, qué me 
importaban a mí sus chiquillos, ni que fuera yo libre con una buena vida 
para andar preocupándome por los chiquillos de un tontorrón, así que seguí 
subiendo esa escalera, y la segunda escalera después, y arriba me esperaba la 
lluvia, estaba claro que llovía en todas partes, y crucé la calle y allí estaba la 
librería, así que pronto llegaría el momento de secar mi rosa, Pero qué libro 
voy a comprar, pensé con inquietud, y en esas me senté en el banco, el 
banco de delante de la casa de la señora del pan, y traté de pensar en un 
libro, pero no se me ocurría ninguna buena idea así que agarré los bultos y 
fui a echar un vistazo al escaparate de la librería, pero no me gustaba 
ninguno de aquellos libros para mi rosa, eran todos o novelas o mamotretos 
gordísimos sobre iglesias o setas y cosas así, de modo que Qué hacemos, 
pensé, Vamos a entrar y ya veremos, dije, y con las mismas empujé la puerta 
con el pie porque era un truco muy bueno y yo era muy cuca, y enseguida 
solté los bultos junto a un mostrador para que nadie me los robara, 
demasiado cerca de la salida, y una señora repipi dijo Qué hay, qué quiere 
usted, y yo dije Me gustaría comprar un libro bonito, Ah, dijo la señora 
repipi siendo un poco menos repipi, Señora Carolus, atienda a esta señora, la 
señora quiere un libro bonito, y en esas se me acercó una muchacha y me 
dijo Qué clase de libro busca, Uno gordo no, dije, Es para un regalo, 
preguntó ella, No, dije yo, es para mí, Una novela entonces, dijo ella, No, 
dije yo, una novela desde luego que no, dije, Qué le gusta a usted leer, 
preguntó ella, y a mí me pareció que empezaba a pasarse de indiscreta, No 
es para leerlo, respondí, Es para, pero no, no iba a contarle mi vida privada a 
la tal señora Carolus, De todos modos, pensé, yo sé cómo se llama, pero ella 
no sabe cómo me llamo yo, así que yo soy más que ella, y mientras ella decía 
Que no es para leer, que no es para leer, pero entonces, Vamos a ver, señora 
Carolus, dijo la señora repipi, deje de perder el tiempo y atienda a este joven 
que quiere comprar un libro sobre Napoleón, y yo me disgusté una 
barbaridad y dije No, la señora Carolus me está atendiendo a mí, no puede 
atender al mismo tiempo al joven, Pero es que usted no quiere comprar 
absolutamente nada, dijo la señora repipi, así que tenga la bondad de 
permitir que atendamos a clientes más interesantes, y al oír eso me enfurecí 
y grité Cómo que no quiero comprar ningún libro, pues claro que sí, yo 
también quiero un libro sobre Napoleón, añadí, y la verdad es que era una 
buena idea, Napoleón era cosa seria, así que la tal señora Carolus me enseñó 
un libro horrendo amarillo con mucho texto muy apretado, que eso habría 
sido una cárcel para mi rosa, así que yo dije No, quiero uno con imágenes y 
encuadernado bonito, y ella fue a buscar a otra sección y me trajo un libro 
encuadernado en tela morada con abejas de oro estampadas y por dentro 
había fotos de Napoleón y de un montón de tipas, y a mí todo eso me 


parecía muy bien y dije Me lo llevo, y pagué y mientras pagaba la señora 
Carolus hizo amago de empaquetar el libro y yo le dije No, no, no hace falta, 
y me lo dio tal cual y dije Gracias y recogí mis bultos y me metí el libro 
debajo del brazo y salí de la tienda, y fuera seguía lloviendo, pero un poco 
menos, así que pensé Voy a ponerme en el banco para acomodar la rosa, y 
luego pensé No, que la lluvia te va a estropear el Napoleón, Pues en una 
casa, decidí, y me metí en una casa que había justo delante de mí, justo al 
lado de la de la señora del pan, y solté los bultos en el suelo y pensaba Al 
final va a resultar que sí manda la rosa, y justo cuando me disponía a pensar 
en eso para averiguar quién tenía razón en mis ideas se abrió la puerta de la 
portería y salió una señora gritona, Largo, largo, circule, gritaba, en este 
edificio no queremos ropavejeros, Pero es que está lloviendo, dije yo, y 
además no soy ropavejera, dije, Déjese de historias, gritó ella, aire, y yo cogí 
mis bultos y todas mis cosas y ella mientras tanto venga a gritar, Lo que hay 
que ver, decía, en un edificio donde viven un médico y un abogado, Oiga, 
que yo soy una persona decente, dije, Con esa facha, dijo ella con retintín, 
pero no iba a ponerme a discutir con aquella provocadora, conque salí del 
edificio y ella cerró la puerta detrás de mí y yo pensé Como esto siga así voy 
a comprarme un cuaderno para apuntar a toda la gente mezquina, y estaba 
enfadadísima de que todo el mundo me impidiera tener una vida bonita y 
con las mismas fui hasta el banco que quedaba justo al lado, y seguía 
lloviznando pero dije Qué le vamos a hacer, y me senté y entonces saqué la 
rosa del botellín y abrí el libro para meter dentro la rosa, pero salía la foto 
de un papa así que esa página no, mi pobre rosa se habría marchitado de 
aburrimiento, entonces abrí por otra página ilustrada con una casa de campo 
y dije Ea, aquí vas a ir tú, y cerré el libro con la rosa dentro, pero como la 
rosa era gruesa como una rosa el libro no cerraba, un incordio y un fracaso 
total, y yo disgustadísima porque empezaba a tocarme las narices la dichosa 
rosa, que en todo mandaba y para todo estorbaba, así que apreté el libro 
muy fuerte con las dos manos y dejé que pasara un ratito y luego muy poco 
a poco aflojé las manos y el libro se entreabrió solo, solo no, era la rosa la 
que lo abría, hasta que de pronto llegó la buena idea, por fin la había 
encontrado, Eres la madre de las buenas ideas, pensé mientras buscaba el 
ovillo de bramante en mi bolso, y luego las tijeras, y cuando lo tuve todo até 
el libro apretando mucho para que no se abriera más y luego corté el cordel 
y listo, y yo tan contenta de que el cordel le hubiera ganado a la rosa, y 
entonces se planteó la pregunta de dónde iba a meter el libro, en cuál de los 
bultos, Con las cartas de Paul, pensé, pero no, no era una buena idea y no 
me gustó, las cartas de Paul eran las cartas de Paul, así que me puse a cavilar 
y pensé Con la bufanda, que está solita en su caja como una princesa, el 
problema es que no podía ser porque la bufanda estaba mojada y habría 
podrido el libro, podrido la rosa y hala, me habría quedado sin mi rosa, así 
que eché un vistazo a las dos cajas que quedaban y una era la de los 


calcetines y la otra era la de la falda y el gorro, y con las mismas abrí esa 
última caja y saqué la botella de su boquete y la tiré al arroyo, la botella, 
porque para mi rosa ya se había terminado el tiempo de las botellas, y me 
senté otra vez y en la caja puse el libro encima de la falda y lo cerré todo 
muy bien y en el boquete que había dejado la botella metí el gorro hecho 
una bola para tapar bien la caja y que no entrara la lluvia, y cuando estuvo 
todo listo plegué el papel de periódico de otra forma para que el boquete 
quedara tapado y luego lo até y listo por fin, todas mis cosas estaban 
ordenadas, listas para marcharnos si a mí me apetecía, y mientras yo rehacía 
todos los bultos la lluvia había empezado a arreciar, pero yo dije Aquí me 
quedo, estaba hasta la coronilla de revisores y de porteras y la lluvia por lo 
menos no me decía cosas feas, Qué pasa, que a los abogados y a los médicos 
solo les gustan las personas bien vestidas, pensé furiosa, y entonces pensé en 
el hermano de la señora, porque el hermano de la señora era abogado, pero 
él siempre me daba las buenas tardes con mucha educación cuando venía a 
cenar, comía sin sal el hermano de la señora, Abogado no es una profesión 
tan atroz, pensé, eres libre, ves a gente, el problema es el uniforme 
obligatorio que tienen que ponerse cuando solicitan que su cliente no vaya a 
la cárcel, Hay que ver, pensé, por qué tendrán que llevar un uniforme tan 
absurdo, había una foto en casa de la señora en la que salía el hermano de la 
señora con su uniforme cómico dándole la mano al presidente de la 
República y yo le había dicho a la señora Igual el señor Raoul podría no 
haberse vestido de polichinela ese día, y la señora se disgustó mucho, y justo 
cuando estaba pensando en eso salió una señora del edificio de la señora del 
pan con el paraguas abierto porque en ese momento llovía a cántaros, y la 
señora vino directa hacia mí, hacia mi banco, donde yo estaba sentada, y 
rápidamente pensé Es la portera Es la sillera Te va a echar Te va a cobrar, y 
me entró miedo, y ella dijo Me puedo sentar a su lado, y yo me quedé muy 
sorprendida, la miré y ella sonreía y dije Pero están los bultos, No pasa nada, 
dijo, no me molestan, y se sentó e inclinó un poco el paraguas para 
resguardarme a mí también y dijo Pobre mujer, qué hace usted aquí bajo la 
lluvia, por qué no va a resguardarse a algún sitio, Qué curioso, dije yo, otra 
señora de su edificio ha venido antes a preguntarme lo mismo, En su edificio 
no son ustedes como los demás, dije, Sí, dijo ella, era mi criada, que me ha 
dicho que cuando ha abierto las contraventanas a las siete ya estaba usted 
aquí, y yo le dije a la señora Están ustedes hechas dos chismosas de cuidado, 
usted y su criada, y la señora dijo Pero es que es terrible verla así bajo esta 
lluvia, mi pobre Mariette está muy atribulada, quién es Mariette, dije yo, 
porque en verdad me interesaba, Mi criada, dijo la señora, Entonces la 
señora del pan se llama Mariette, pensé, y me gustaba saber el nombre de la 
señora del pan, y la otra señora entretanto venga a hablar, decía Esto es un 
disparate, Tiene usted que resguardarse, Pero por qué, y yo pensé Ya está, en 
cuanto alguien es bueno empieza el interrogatorio, y con las mismas dije Me 


gusta la lluvia, me gustan los bancos, Pero va usted a coger algo malo, dijo, 
tiene que resguardarse, no tiene ningún sitio a donde ir, Ah, no, dije yo, se 
terminaron los sitios para mí, dije yo, ahora para mí es el momento de la 
libertad, Sí, dijo la señora, una libertad que acabará en pulmonía, y a mí 
empezaba a tocarme las narices aquella señora tan metomentodo, Es 
preferible una pulmonía antes que una señora incordio, dije para que se 
fuera, pero no, no se fue sino que se echó a reír y dijo Mire, me parece que 
no tiene usted un hogar, así que ¿no podría yo ayudarla en algo?, no puedo 
soportar verla así bajo esta lluvia con los bultos, Pero por qué, dije, Porque 
así soy yo, dijo ella, siempre procuro poner remedio a la desgracia y el 
sufrimiento, Ah, dije yo, y luego ya no dijimos nada más, no sé en qué 
pensaba ella en sus pensamientos, yo me decía Esta señora es la mar de 
curiosa, pero parece buena, Y si la meten en un hospital qué ganará con eso, 
eh, dijo ella, Estamos buenos, pensé, como siga así me mudo a otro banco, 
Puede que sea usted una señora buena, dije, pero empieza a tocarme las 
narices, Está empapada, dijo ella, es horrible, dijo, y luego ya no dijo nada 
más así que pensé Lo mismo está pensando en otra cosa y puedo largarme 
sin que se dé cuenta, y yo tan contenta acerqué la mano a los bultos muy 
despacito y en esas volvió a hablar, Si quiere, dijo, le puedo facilitar un sitio 
para vivir, Pero es que yo no quiero, dije, Pero y de noche, cuando llueve, 
dónde pasa usted la noche, preguntó, y aquello fue como un fogonazo en mis 
pensamientos, pasar la noche, Cómo es ese sitio suyo, pregunté, y pensé Si es 
el descansillo de su casa le digo que sí, y ella puso cara de alegría y dijo Es 
una casa de acogida que llevan mi hermano y mi cuñada, Una casa de 
acogida para viejos, pregunté, muy disgustada, No, dijo ella, una casa de 
acogida para mujeres sin hogar, sin trabajo, como usted, las rehabilitamos y 
tratamos de buscarles un empleo, Ah, no, grité, yo soy una persona libre, no 
quiero trabajar más, y cogí mis bultos y me levanté del banco y me fui, Pero 
a dónde va, a dónde va, gritó ella levantándose también, Ay, Dios mío, que 
se va, gritó, y echó a correr unos pasos y me alcanzó, y yo me puse a andar 
rápido, rápido, más rápido que ella, y ella me iba a la zaga con el paraguas, 
Espéreme, gritó, Vuelva aquí, gritó, y yo andaba muy disgustada y pensaba 
Qué pasa con los bancos, que ya no hay más, dónde se sientan entonces los 
peatones que quieren sentarse, pensé, y seguía andando y ni un banco a la 
vista, Tengo que volver entonces al otro banco, pensé, y di media vuelta y 
eché a andar en la otra dirección justo cuando llegaba la señora y a punto 
estuvimos de chocar, y ella puso cara de alegría y siguió andando a mi lado 
y me puso el paraguas por encima de la cabeza estirando el brazo y yo 
pensaba Eso que se ahorran las cartas de Paul, y entonces llegamos al banco 
y nos sentamos otra vez y la señora dijo No estaría obligada a trabajar si no 
quiere, y por lo menos allí tendría cobijo por las noches, Ya, dije yo, y se 
hizo un silencio, Dónde es allí, pregunté, En el campo, dijo ella, a unos cien 
kilómetros de París, En el campo, pensé como una flecha, y era un 


pensamiento interesante porque estaba hasta la coronilla de París y de toda 
la gente mezquina y precisamente había pensado A lo mejor tu libertad sería 
mejor en el campo, así que dije Cómo se llega a ese campo suyo, En coche, 
dijo, yo la llevo, así aprovecho para ver a mi hermano y a mi cuñada, Hay 
gallinas, pregunté, Gallinas, repitió ella con cara de boba, como si no 
entendiera, Las mujeres de los gallos, dije, Sí, hay gallinas, dijo ella, un 
corral grande, y se la veía muy extrañada, como si fuera una pregunta la mar 
de curiosa, Vaya, dije yo, es que no me gustan las gallinas, dije, son unas 
mentecatas las gallinas, y justo cuando decía esto y ella ponía cara de 
sorpresa salió del edificio con un paraguas azul la señora del pan llamada 
Mariette y se acercó a su señora patrona y dijo Las chuletas se van a resecar, 
tiene que subir a comer, señora, y la señora dijo Gracias, Mariette, ahora 
mismo voy, y se levantó del banco, Y bien, me preguntó, Y bien qué, dije yo, 
pero lo hice para irritarla e irritar a la señora del pan e irritar a las chuletas 
porque yo sabía perfectamente lo que significaba aquel Y bien, Y bien, se 
anima a ir a la casa de mi hermano, preguntó la señora, No lo sé, dije, Hay 
unas flores preciosas, dijo la señora, Flores con el nombre escrito en un 
cartelito, pregunté yo, y la señora puso cara de extrañeza otra vez y dijo No, 
pero mi cuñada conoce muy bien todas las flores y podrá indicarles su 
nombre, Ahora voy a subir a almorzar, dijo, querrá hacerme el favor de 
pensárselo en este rato, enseguida bajo y me da usted su respuesta, A lo 
mejor ya no estoy, dije, solo faltaba, dije, las decisiones las tomo yo, o no, 
Claro que sí, dijo ella, no se enfade, haga lo que le apetezca, dijo, y con las 
mismas la señora Mariette y ella entraron en la casa, y yo pensé que eran las 
chuletas las que mandaban en su vida, y fue un pensamiento que me gustó 
por lo absurdo que me parecía tener de patronas a unas chuletas, y me 
alegré de que se hubieran ido las muy entrometidas, ni que fuera asunto 
suyo, de nuevo tenía mi libertad, y le dije a la lluvia para mis adentros 
Todavía va a durar mucho este aburrimiento, y tanteé mis bultos, y los 
periódicos que los envolvían para protegerlos estaban empapados, de modo 
que mis bultos no estaban tan protegidos como yo pensaba y me preocupé y 
pensé Voy a comprar plástico para protegerlos, seguro que en la droguería 
tienen, me encantaba entrar en una droguería, así que cogí los bultos y hala, 
en marcha para comprar papel de plástico, A lo mejor a otras les mandan 
unas chuletas, pensé, pero a ti te mandan tus bultos, y me disgusté y pensé 
Ya está bien de decir cosas para fastidiarme, es mi vida y hago lo que me 
apetece y punto y se acabó la discusión, y eché a andar y casi al instante 
llegué a una bonita droguería, y yo tan contenta porque mis bultos pronto 
estarían protegidos contra la lluvia, y me gustaba que pronto mis bultos 
fueran a ser como reyes, y con las mismas empujé la puerta de la tienda con 
el pie para abrirla pero no se abrió, así que solté los bultos e intenté empujar 
la puerta con las manos pero nada y a mí aquello me extrañó mucho y justo 
cuando gritaba que me abrieran vi un letrerito en la puerta que ponía 


9:00-12:30 14:00-19:00 Otro que está almorzando, pensé muy enfadada, Y 
los que quieran comprar algo qué hacen, eh, pensé, uno que solo esté libre a 
la hora de almorzar para hacer sus compras porque su patrón es un 
desalmado ¿cómo lo hace para comprarse una tabla para quesos?, y pensé en 
una tabla para quesos porque había una en el escaparate pero la tabla para 
quesos no era un buen ejemplo porque las tablas para quesos las compran las 
mujeres, no los hombres, entonces pensé Sí, pero uno que quisiera regalarle 
a su mujer una tabla para quesos por su cumpleaños tendría que comprarla 
él, o no, y con las mismas me fui y me alegré porque me gustaba cuando era 
yo la que se llevaba el gato al agua en mis pensamientos, y volví a mi banco 
y por el camino me puse a mirar las tiendas, que estaban todas cerradas, 
Seguro que es por ley, pensé, pues a mis bultos les perjudica la ley, pensé a 
la vez que me sentaba, y la lluvia venga a caer y yo con toda la ropa pegada 
al cuerpo y fría pero como no era una friolera tiquismiquis la ropa mojada 
me traía sin cuidado y me saqué la ropa de la cabeza y me puse a mirar la 
avenida para ver cosas interesantes pero estaba todo gris todo triste sin 
nadie y hasta los árboles en vez de ser amables hacían chorrear la lluvia con 
más fuerza, Y los pájaros, pensé, ni rastro de pájaros, ya estoy harta de la 
lluvia, la lluvia me amargaba la libertad, A lo mejor en el campo de la 
señora no llueve, pensé, y de pronto se me acumularon muchos 
pensamientos en la cabeza para saber si iba a irme al dichoso campo, En el 
campo no hay avenidas con tiendas bonitas, dije, Pero en el campo hay 
árboles bonitos y pájaros, dije, Pero el campo no es tan interesante como los 
Grandes Bulevares, dije, Pero en el campo no te insultan ni hay maleducados 
ni sillas de pago, dije, el campo es gratis para los bultos y todo el mundo es 
bueno así que se debe de ser muy libre en el campo, Pero de todos modos, 
pensé, los bancos me gustan, Pues entonces no, decidí, no me voy al campo, 
y en esas abrí el bolso para buscar un regaliz porque sabía que tenía uno en 
el monedero, lo había visto al ir a pagar el libro para la rosa, Señorita 
Baccara, pensé riéndome, y en esas encontré el regaliz y justo cuando 
empezaba a chuparlo me dio por pensar A lo mejor hay capuchinas en el 
jardín de la señora, pensé, Las capuchinas están muy bien, pensé, en París 
nunca hay, y me quedé un rato largo pensativa, cavilando esto y lo otro, si 
iría o no iría, hasta que de pronto la puerta de la casa de la señora se abrió y 
la señora salió y abrió su paraguas, y detrás de ella salió Mariette 
sosteniendo un bol humeante apoyado en un plato, entonces la señora 
resguardó a Mariette debajo de su paraguas y las dos vinieron hacia mí, y yo 
las miraba con curiosidad por saber si serían unas gárgaras o un café con 
leche, y me divertía que hubiera tantos preparativos para mí, Tenga, dijo la 
señora con una sonrisa de oreja a oreja, Mariette le ha preparado una sopita, 
y lo que ve al lado es un bocadillo de jamón cocido, Ah, sopita, dije yo, y 
agarré el bol y empecé a sorber, pero era una sopa de guisantes así que dejé 
corriendo el bol encima del plato y Mariette, que era la que sostenía el plato, 


puso cara de extrañeza, y la señora también, Pasa algo, preguntó la señora, 
Sí, dije, pasa que odio los guisantes, Conque sí, eh, dijo Mariette con tono 
furioso, los pordioseros no pueden permitirse tantos melindres, Mariette, ya 
está bien, dijo la señora, Qué tonta es esta señora, pensé yo, pretende que 
todo salga a pedir de boca en la vida, más tonta que hecha de encargo, y 
entonces dije Me están molestando, yo a ustedes no les he pedido nada, y la 
verdad es que estaba enfadadísima de que no se pudiera ni estar tranquila, Y 
en cuanto a lo de ser una pordiosera, señora Mariette, dije, mire, y abrí el 
bolso y les enseñé el sobre con los billetes y ellas se quedaron muy 
sorprendidas, Como comprenderán, dije, si me apetece puedo comer en un 
restaurante y no necesito que nadie venga a molestarme con una sopa que 
no me gusta, Perfecto, dijo la señora Mariette con cara de enojo, en vista de 
que aquí no hago falta, me subo, y nada más decir esto derramó la sopa en la 
rejilla del árbol que había al lado del banco, El bocadillo tampoco lo quiere, 
preguntó con tono cortante, lo que me faltaba, y como estaba harta de que 
me incordiaran dije No, y ella se fue, subió y adiós a la tal Mariette, pero 
quedaba todavía la otra, que inmediatamente dijo Qué ha decidido, y al 
decir esto se sentó y de nuevo mis bultos estuvieron protegidos por su 
paraguas, y eso estaba muy bien, pero aun así habría preferido estar sola con 
mis bultos mojados antes que tener compañía, Depende, dije, hay 
capuchinas, pregunté, Pues no lo sé, dijo con cara de sorpresa, sí que era 
tonta de capirote, Entonces no, dije, no voy, Pero hay otras flores, dijo, 
rosas, lirios, geranios, es muy grande aquello, sabe usted, dijo, hay un vergel, 
una rosaleda, Y huerto hay, pregunté de pronto interrumpiéndola, y era la 
mar de curioso que no hubiera pensado antes en eso, Sí, uno espléndido, 
dijo, y fue como un estallido de alegría en mi corazón, A lo mejor mi 
respuesta va a ser sí, dije, pero me lo tengo que pensar, dije, así que espere, 
y ella no dijo nada más y yo pensaba en si sí o si no y entretanto mis bultos 
no se mojaban y de pronto tomé una decisión, Viviré en un cobertizo en el 
huerto, pensé, en los huertos siempre hay cobertizos, Bueno, dije en voz alta, 
sí que quiero ir a ese campo suyo, Ay, qué contenta estoy, exclamó ella toda 
sonriente y yo pensé que era una señora la mar de curiosa por alegrarse 
tanto por cosas tan tontas, Voy a por mi bolso y a cambiarme de abrigo y 
vuelvo enseguida, dijo levantándose, Nos vamos ya, pregunté, Sí, dijo ella, 
me da miedo que cambie de opinión, dijo, Yo haré lo que me apetezca, dije 
muy disgustada, si quiero cambiar de opinión ninguna señora me lo va a 
impedir, Desde luego, dijo ella, pero espero que no, me pone mala verla así, 
bajo la lluvia, con la ropa pingando y esos míseros bultos, Tenga, dijo, 
quédese con el paraguas para resguardarse, y me pareció muy buena idea 
para mis bultos y dije Sí, y ella se metió en su casa y pasó un cuarto de hora 
o así y yo tan contenta pensaba Hoy pasarás la noche en un sitio del que no 
te echarán, y tendrás un huerto, y todo eso era una vida bonita, Conque se 
acabó París, pensé, con su gente mezquina y sus tontorrones con gorra, y 


hete aquí que la señora salió de su casa, Está lista, me preguntó, tiene todas 
sus cosas aquí, dijo, Sí, dije yo, y con las mismas recogí los bultos y dimos 
unos pocos pasos hasta un sitio donde ella dijo Mi coche es este, y abrió la 
puerta y colocó un impermeable en el asiento para que mi ropa no lo mojase 
todo, y yo me senté encima del impermeable y solté los bultos a mis pies y 
mientras acomodaba los bultos ella subió a su asiento y nos pusimos en 
marcha y empezaba así para mí una nueva libertad, y yo pensaba en esa 
nueva libertad sin hablar, y ella tampoco hablaba, y durante mucho rato no 
hablamos y a mí me gustaba circular así, ir más rápido que los peatones, y 
pasábamos por delante de las casas y de las tiendas, y yo lo miraba todo y de 
pronto la señora dijo Anda, ha dejado de llover, y era verdad, había 
escampado, Justo cuando salimos de París, dijo, y luego ya no dijo nada más 
y ahora íbamos por una carretera grande con árboles a los lados y ni casas ni 
tiendas ni peatones a los costados de la carretera, y los coches iban rápido y 
nosotras también íbamos rápido y de pronto la señora dijo Perdone que no 
hable pero es que no me gusta hablar mientras conduzco, Sí, dije yo, y otra 
vez se hizo el silencio por aquella carretera sin casas y el cielo que se 
despejaba un poco, y entonces volvió a hablar A todo esto, no sabemos nada 
la una de la otra, dijo con una risa, qué le parece si nos presentamos, Yo soy 
la señora Odilier, dijo, y mi hermano, el de la casa a la que vamos, es el 
señor Moret, Y usted, dijo, cómo se llama, y ya estábamos con las 
preguntitas y dije Renata y pensé Todo el mundo con las dichosas preguntas, 
Renata, dijo ella extrañada, es usted italiana, dijo, No, dije yo, A lo mejor la 
morena es italiana, pensé, y aquello me interesó, Renata qué más, siguió la 
interrogadora, y yo rápidamente pensé en una palabra y dije Renata Baccara, 
pero como no me gustó mucho ese apellido dije rápidamente Renata del Río, 
Es mi apellido de casada, dije, Baccara era el de soltera, y tan contenta con 
aquel bonito nombre que acababa de ponerme y tan contenta de haber sido 
tan cuca de dejar mi carné de identidad en el estúpido banco, Y de dónde es 
usted entonces, insistió la interrogadora, porque acababa de preguntármelo 
pero yo no le había respondido porque estaba admirando mi bonito nombre 
y porque estaba pensando en el banco aquel y ya no sabía qué responder, si 
respondía una ciudad que ella conocía me haría más preguntas y pasaría 
apuros para responder, así que pensé rápido y dije De París, porque París era 
la mentira menos peligrosa, y me reí porque la señora se lo creyó y yo 
pensaba Las preguntas son una cosa la mar de inútil porque mentimos para 
contestar, Pero a lo mejor no todo el mundo miente, pensé, a lo mejor hay 
gente que dice la verdad verdadera, panda de mentecatos, pensé, y luego ya 
no pensé más porque la señora se puso a hablar otra vez, dijo Pero usted no 
siempre ha llevado esta vida, me parece, Qué vida, dije yo, La de sentarse en 
un banco y calarse con la lluvia, dijo ella, No, dije yo, y para mis adentros 
me reía, pensaba Jamás sabrás la verdad sobre mí, doña curiosona, El dinero 
que tiene lo ha ganado honradamente, no, cuénteme a qué se dedicaba, y 


aquella era una buena pregunta para contarle cosas como a mí me gustaba 
así que dije El dinero es de la jubilación de mi marido, Su marido, ah, claro, 
dijo ella, y a qué se dedica su marido, Murió, dije yo, y era la mar de 
divertido todo porque ella dijo Ah, muy apurada, y yo tan contenta pensaba 
Hay que ver, si es que eres la monda, contándole disparates a la Odilet esta, 
y en eso estaba pensando cuando empezaron otra vez las preguntas A qué se 
dedicaba su marido, dijo, y yo con mucha calma dije Era embajador, 
Embajador, exclamó ella, embajador, Sí, dije yo, embajador en África, 
Caramba, dijo ella, embajador, y usted vagabundeando en bancos con sus 
bultos, Pero y eso por qué, dijo al cabo de un momento, pero yo no contesté 
nada, Pobre Renata, dijo, Murió hace mucho tiempo, interrogó, Seis años, 
dije, ya hasta la coronilla de preguntas, pero ella erre que erre, Y de qué 
murió, dijo, y en esas se me ocurrió una buena idea, Murió devorado, dije, y 
era buena idea porque yo sabía que en África hay gente que se come a otra 
gente, pero la señora se disgustó, dijo que me estaba burlando de ella y que 
era una vergilenza mentir, entonces yo grité que lo vergonzoso era hacer 
tantas preguntas, que era una maleducada y una chismosa, y ella meneó la 
cabeza como si estuviera triste y ya no dijimos nada más, y seguíamos 
avanzando por aquella carretera ancha y horrible sin casas, y como me 
aburría cerré los ojos y de pronto me estaban zarandeando Qué pasa, grité 
abriendo los ojos, y era la señora que me decía que ya habíamos llegado, así 
que bajé del coche y recogí los bultos y estábamos en un jardín justo delante 
de una casa grande, y un señor bajó los escalones de un porchecito gritando 
Hombre, Nellie, qué agradable sorpresa, y besó a la señora en las mejillas y 
otra señora apareció en el porchecito y hubo otro intercambio de besos entre 
esa señora y mi señora, y luego mi señora dijo Os he traído a una interna, la 
señora Del Río, Renata, estos son mi hermano y mi cuñada, el señor y la 
señora Moret, Pero esta pobre está hecha una sopa, exclamó la cuñada, 
Venga conmigo, que la vamos a secar, dijo, y con las mismas entramos todos 
en la casa, en una sala que era un despacho con libros alrededor y sillones, y 
la cuñada preguntó Tiene usted una muda para que pueda poner a secar esta 
ropa, y a mí aquello no me gustó nada, En esta familia no hacen más que 
preguntar, pensé, No voy a responder, dije, no me gustan las preguntas, dije, 
y mi señora se rio y dijo a los otros que era verdad y que incluso nos Quiero 
ver el huerto, dije interrumpiendo, Pero, dijeron todos muy extrañados, y la 
cuñada dijo Venga conmigo, primero le enseñaré su habitación y la casa, No, 
dije yo, quiero ver el huerto, quiero ver las capuchinas, Bueno, dijo la 
señora, la señora no mi señora, la señora de la casa, Subimos los bultos a su 
habitación, dijo, y luego ya se da usted un paseo a su aire por la casa o por 
el parque, De eso nada, dije furiosa, mis bultos pasean conmigo, Pero bueno, 
esto es ridículo, dijo el señor, sus compañeras de dormitorio son totalmente 
honradas, a sus bultos no les va a pasar nada, Deja, Edmond, dijeron ellas, 
prefiere no separarse de sus bultos, y abrieron la cristalera que daba al jardín 


y dijeron Adelante, y dijeron Hasta luego, y yo dije Sí, pero pensaba Si estas 
dos y el lerdo de Edmond se creen que voy a pasar la noche en un 
dormitorio lleno de tipas van listos, una libertad la mar de curiosa sería esa, 
pensé mientras caminaba por un jardín bonito con césped y caminillos, y 
macizos y árboles bonitos, pero yo no le hacía mucho caso a nada de eso 
porque estaba buscando si había un letrero que pusiera Huerto, pero no lo 
encontraba y empecé a ponerme tristona, A lo mejor me han mentido y no 
hay huerto que valga, pensé, y en esas pensé Voy a ir hasta el fondo del 
jardín, y anduve y todo estaba en calma sin un ruido y a mí me gustó mucho 
aquella tranquilidad y de pronto llegué a una tapia y había una puertecita de 
madera entrecerrada que empujé con el pie, y era el huerto, y yo me puse 
como loca de contento y pensé A lo mejor hay un banco, y con las mismas 
enfilé los caminillos entre las hortalizas, y había judías, lechugas, repollos 
con sus preciosos colores verde-morado y luego seguí por los caminillos y 
adosado a la otra tapia vi un cobertizo, y yo me puse muy contenta y pensé 
Ahí podrás vivir, y estaba encantada porque llevaba una vida bonita, y con 
las mismas eché a andar en dirección al cobertizo cuando de pronto de 
buenas a primeras se me cruzó una tipa con una regadera y gritó Qué hace 
usted aquí, usted no se llama Pauline, verdad, ni Lola ni Marinette que yo 
sepa, así que largo de aquí, rapidito, Y por qué, dije yo, es usted una 
maleducada, dije, y además a mí no me manda, y yo enfadadísima, además 
por qué había que llamarse Marinette y nombres así, y ella venga a gritar, y 
en esas llegó otra tipa que dijo Pero a qué viene este griterío, Pauline, y 
entonces se volvió hacia mí la segunda tipa y dijo Es usted una nueva, Una 
nueva qué, pregunté, Una nueva interna, dijo, Puede ser, dije yo, pero 
depende, dije, primero voy a ver cómo es el cobertizo, Sí, claro, entre y 
ponga patas arriba las herramientas, no se corte, gritó la gritona, Mire, dijo 
la otra, la otra que gritaba menos, ninguna interna aparte de mis dos 
compañeras y yo tiene permiso para entrar en el huerto, Y por qué ustedes sí 
tienen permiso, pregunté muy disgustada, Porque somos nosotras las que 
trabajamos el huerto, respondió, Pero yo no molesto, dije, me sentaré en un 
rinconcito y no haré más que mirar, Eso, a mirar cómo nos deslomamos, 
fuera de aquí, largo, gritó la curiosa, y yo recorrí de nuevo los caminillos 
entre las hortalizas en la dirección contraria, la dirección desde la que había 
llegado tan alegre y ahora era como si fuese de noche en mi corazón y 
pensaba Qué te queda entonces en la vida para ser feliz, y me puse triste al 
ver tantas hortalizas bonitas prohibidas, y entonces llegué a la puertecita de 
madera y otra vez al jardín con los caminos que conducían a la casa, y por 
los caminos andaba con el corazón enfurecido, En todas partes hay gente 
mezquina, pensaba, en todas partes imponen leyes para fastidiar a los que no 
hacemos nada malo, y en esas subí los peldaños del porchecito y entré en el 
despacho y allí estaban todavía los tres parientes con otras dos señoras más y 
un cura, y dejaron todos de hablar y yo dije Me voy, aquí no me quedo, y 


ellos se alborotaron, algunas señoras se levantaron y dijeron Pero por qué, 
explíquese, No me gusta, dije, Pero si no ha visto nada, exclamó la señora 
cuñada, He visto que me quiero ir, dije, Pero a dónde va a ir, dijo el 
hermano de mi señora, A donde nadie me fastidie, dije yo, Es mi vida, o no, 
dije, Pero no es vida estar sentada en un banco bajo la lluvia, dijo el cura, ha 
pensado en lo que podría llegar a pasarle, dijo también, y a él eso qué le 
importaba, qué les importaba a todos, pero nada, ellos venga a hablar y a 
decirme muy suaves que mi vida era absurda, y yo no respondía nada y me 
reía para mis adentros, pensaba Panda de mentecatos, yo sí que tengo una 
vida buena y no vosotros, y al final estaba ya muy disgustada y le dije a la 
señora cuñada Y a santo de qué se dedican ustedes a la asquerosa profesión 
de impedir que la gente sea libre, y ella puso cara de disgusto y los otros 
igual, y el hermano de mi señora dijo Muy bien, Renata, si desea marcharse 
no se lo vamos a impedir, pero lo sentimos mucho, créanos, Pues adiós, dije 
agarrando mis bultos, Pero no se puede ir así por las buenas, dijo la señora 
Odilet, con la ropa empapada, pasará aquí la noche y mañana por la mañana 
yo la llevo de vuelta a París, Por qué no hoy, dije, Hay alguna ley que me 
prohíba irme esta tarde, pregunté, muy disgustada de que los jueces hicieran 
leyes tan fastidiosas y que no les incumben en absoluto, y cuando hice la 
pregunta todo el mundo se echó a reír y la señora Odilet dijo No, ninguna 
ley le prohíbe irse esta tarde, pero yo voy a cenar aquí, voy a pasar la noche 
aquí y hasta mañana por la mañana no me marcho, dijo, No me gusta a mí 
eso, dije, no quiero pasar la noche con otras tipas en mi habitación, entonces 
la cuñada dijo Si es por eso, le ponemos una cama en la ropería, Y si me voy 
andando, dije, a dónde llego, no hay estación, pregunté, Andar no me da 
miedo, dije, pero ellos dijeron No, no hay estación, y dijeron La región está 
mal comunicada en tren, y como yo tenía miedo de que me estuvieran 
mintiendo y para fastidiar al cura le dije Me jura que no hay estación, y él 
dijo Sí, y entonces dije Bueno, me parece bien pasar la noche en la ropería, y 
en esas la cuñada se me acercó y me dijo Venga conmigo, que la acompaño, 
así podrá soltar los bultos y cambiarse si lo desea, No, dije, quiero salir al 
jardín, Pero y los bultos, dijo, y de pronto cuando dijo eso se me ocurrió una 
idea, Podría poner los paquetes en seco con papel nuevo, pregunté, Claro 
que sí, dijo ella, y nos encaminamos por un pasillo y bajamos una escalerita 
de piedra en curva y abajo estaba la cocina, había de hecho dos cocinas y 
unas tipas pelando verdura y parloteando, y junto a las cocinas había un 
cuarto grande para guardar los productos de encerar y los papeles viejos y 
las conservas y todo eso, y la señora cuñada me señaló un armario lleno de 
periódicos viejos y a continuación sacó unas tijeras de un cajón y me dijo 
Tenga, para que arregle los bultos, y con las mismas se fue y yo solté los 
bultos encima de una mesa grande y con las tijeras corté el cordel de la caja 
de las cartas de Paul, porque esa caja era la más valiosa de todas y por eso 
era la que debía arreglar primero, antes que las demás, y justo cuando 


acababa de cortar el cordel se metió en mi cuarto una cocinera, Qué hace, 
preguntó, Lleva huevos en esas cajas, preguntó, Qué van a ser huevos, dije 
yo, son mis cosas, Es usted nueva, dijo sentándose encima de la mesa, y a mí 
me fastidiaba que se plantificara en mi espacio, después de todo mis bultos 
eran algo secreto y no iba a ponerme a arreglarlos delante de cualquiera, No, 
no soy nueva, dije, soy una que no se queda, mañana por la mañana me voy, 
Y eso por qué, dijo, y ya estábamos con otra interrogadora, Porque no me 
gusta estar aquí, dije, Pues se equivoca usted, dijo ella, aquí estamos de 
maravilla, son muy amables, lo pasamos bien, tenemos hasta tele, Pero no 
son libres, dije yo, y ella puso cara de sorpresa, Pues claro que somos libres, 
exclamó, podemos salir cuando queramos y además nos pagan mientras 
aprendemos un oficio para que ya contemos con unos ahorrillos cuando nos 
vayamos de aquí, El dinero, dije yo, ese es el que manda sobre ustedes, así 
que ya lo ve, no son libres, dije, y ella se echó a reír y gritó Emma, ven para 
acá un momento, y llegó otra tipa que se metió en el cuarto, bajita y muy 
delgada, que era la tal Emma porque la otra le dijo Emma, anda, dile a esta 
señora que nosotras somos libres, porque a mí no me cree, Pues claro que 
somos libres, dijo la tal Emma, y yo pensando Emma no es un nombre 
bonito, parecen unas iniciales, y justo como de casualidad, porque a veces se 
dan casualidades, la primera dijo Cómo se llama usted, Señora Manzano, dije 
yo, Sí pero y el nombre de pila, dijo, aquí solo nos llamamos por el nombre 
de pila, dijo, Pero en mi caso no hace falta porque no me voy a quedar, dije, 
Mujer, qué le cuesta, es más simpático así, dijo ella, Será chismosa, pensé yo, 
pero como tenía cara de simpática no quise decirle una grosería, Mi nombre 
de pila es Adele, inventé, tampoco era cuestión de decirle Renata a todo el 
mundo, mi nombre Renata era mío y de nadie más así que no se lo iba a 
soltar a todo el mundo, Yo me llamo Lucile, dijo la que no era Emma, pero a 
mí sus nombres me traían sin cuidado, todo me traía sin cuidado, yo solo 
pensaba en mis bultos mojados y me fastidiaban aquellas cotillas que no se 
movían de allí y que me impedían poner mis bultos en seco, Y si les dijeras 
que tienes una enfermedad tipo pulmonía, pensé, se irían que se las pelan y 
podrías envolver los bultos en paz, pero justo cuando iba a toser para 
engañarlas se me ocurrió que entonces llamarían a un médico y me 
encamarían durante semanas así que menos mal que se me ocurrió aquello y 
no tosí, Y se quitó de en medio, con todos mis ahorros, a dos meses de la 
boda, se da usted cuenta, y yo Sí, sí, pero no hacía ni caso a la tal Lucile, su 
vida me traía sin cuidado, eran mis bultos lo que me interesaba, no el tal 
Jeannot, y mientras ella seguía hablando até con cordel el paquete de las 
cartas y cuando terminé el atado me levanté y dije Perdone que le 
interrumpa la historia pero la señora Odilet me está esperando fuera, Odilier, 
no Odilet, dijo ella, y yo tan contenta porque se había creído mi embuste y 
decía Hay que ver lo buena que es la señora Odilier, ella fue la que me sacó 
del hospital, y yo cogí un puñado de periódicos secos del armario y mis 


bultos y mi bolso y dije Hasta luego, y ea, ya estaba en el jardín corriendo en 
busca de un sitio tranquilo donde nadie me viera arreglar los bultos, y con 
las mismas enfilé un camino y luego otro y entonces llegué a un rinconcito 
con una mesa y unos sillones de hierro debajo de un árbol, justo la clase de 
rincón tranquilo que yo quería porque había otros árboles que ocultaban 
aquel rincón tranquilo, de modo que rápidamente corté otra vez el cordel del 
paquete de las cartas y le quité el periódico mojado y en su lugar puse 
periódico seco y luego cogí el ovillo de bramante y lo até otra vez, y me 
movía muy muy rápido porque me daba miedo que apareciera alguien, y 
decía Rápido, date prisa, date prisa, y me daba prisa, hasta que terminé el 
empaquetado, y tan contenta, Te has ganado un descanso, dije, y con las 
mismas me senté en uno de los sillones de hierro toda satisfecha de mis 
bultos y reinaba la paz en aquel rinconcito donde me encontraba y por un 
instante un pájaro se posó en la mesa, pero era gris así que no me interesó 
gran cosa y además se fue enseguida y de nuevo me encontré sola y me puse 
a fantasear hasta que de repente oí una voz que llamaba a lo lejos Renata, y 
otra vez Renata, y yo me disgusté No se puede estar tranquila nunca, pensé, 
y como me daba miedo que me encontraran cogí los bultos y me escondí 
debajo de un macizo detrás de los árboles y olía muy bien la tierra mojada y 
me gustaba estar allí, y otra vez oí Renata, Renata, y luego ya nada, Ya han 
dejado de buscarme, pensé, A lo mejor creen que me he ido, pensé, Y por 
qué han dejado de buscarme, pensé de pronto, y no me gustó nada aquello, 
que dejaran de buscarme, Son unos desalmados, pensé, pero no me puse 
muy furiosa porque estaba a gusto en mi escondrijo con los árboles por 
encima de mí y el cielo muy alto entre las ramas y unas hormiguitas que se 
encaramaban a las hojas que yo sostenía en las manos, y al rato cuando 
empecé a sentir calambres en todo el cuerpo salí del escondite y saqué los 
bultos y me senté otra vez en el sillón de hierro y me quedé allí mucho rato 
pensando Mañana estarás lejos, estarás en París, e irás a los Grandes 
Bulevares, y entonces pensé en los Grandes Bulevares y en sus pequeñas 
distracciones, y de pronto, más tarde, sonó una campana y pensé A lo mejor 
es para la cena, Y por qué no cenas tú también, pensé, y era verdad que el 
bocadillo de queso de los Campos Elíseos quedaba ya muy lejos, así que me 
levanté y agarré mis bultos y nos dirigimos otra vez hacia la casa y de nuevo 
sonó la campana y en esas llegué y la puerta estaba abierta y en la entrada 
estaba la señora Odilier, Ah, aquí está, dijo, rápido, deje los bultos en el 
vestuario y la acompaño al comedor, De eso nada, dije yo, mis bultos se 
vienen conmigo a cenar, Será posible, dijo ella, Ni será posible ni gaitas, dije 
yo, no haberme traído aquí, dije, Bueno, dijo ella, Pero y esto, dijo 
mirándome, está usted llena de barro y de ramitas, y el pelo, se ha visto 
usted el pelo, dijo, No, dijo, no puedo llevarla a la mesa con esta facha, 
Venga a lavarse las manos por lo menos, dijo, y como las manos sí que me 
apetecía lavármelas la seguí hasta un aseo pequeño y allí me lavé las manos, 


Y las demás, pregunté, tienen que sentarse a la mesa bien peinadas y 
arregladas, Sí, dijo ella, Definitivamente no son libres, pensé, y atravesamos 
de nuevo la entrada y la señora Odilier abrió una puerta y estaba el 
comedor, un comedor inmenso con cinco o seis mesas y en cada mesa cinco 
o seis tipas, y en esas me sentaron a una mesa y las demás me miraron y al 
instante me sirvieron sopa, y esta vez era una sopa juliana así que me 
pareció bien, y cuando acabé la sopa alcancé a las demás, que estaban ya 
comiendo arroz con espinacas, y en mi mesa yo no conocía a nadie, no 
estaban ni las dos del huerto ni las dos de la cocina, y me dieron un poco de 
conversación pero no contesté, no me apetecía contestar, no me gustaba 
estar allí comiendo con un porrón de tipas, todas lo mismo y todas a la 
misma hora, pero a pesar de todo comí queso porque a mí el queso me gusta 
mucho, y la manzana me la guardé en el bolsillo, y luego ya está, la cena 
había acabado y todo el mundo se levantó y la cuñada se me acercó y me 
dijo Como creo que no querrá pasar al salón con las demás, la acompañaré a 
la cama, Sí que quiero pasar al salón con las demás, dije para fastidiarla, 
Bueno, dijo ella, pues venga, y yo me daba cuenta de que su Bueno era un 
Bueno de disgusto por culpa de mis bultos y de mi ropa cochambrosa, Aquí 
es, dijo, y era una sala grande con un televisor a todo volumen en un rincón 
y sillones de mimbre por todas partes y por todas partes tipas sentadas en los 
sillones y viendo la televisión, y yo de pie con los bultos sin saber dónde 
ponerme y una mujer bajita se me acercó y murmuró Venga a sentarse a mi 
lado, que hay un sitio, y su sitio era un sofá justo detrás de donde yo estaba 
de pie, así que solté los bultos al lado del sofá y me senté, Cómo se llama, 
preguntó la mujer bajita con un hilo de voz, y vi que estaba haciendo punto 
y a mí eso no me gustó, Amélie, contesté, Las señoras que hacen punto son 
bobas, pensé, sobre todo las jóvenes, y enseguida me aburrí de aquel salón y 
de aquel televisor que gritaba historias que no me interesaban, así que me 
levanté y cogí mis bultos y salí de la habitación y me dirigí al despacho, y 
allí estaba el hermano de la señora Odilier sentado solo, Quiero que me 
enseñen dónde voy a pasar la noche, dije, y él puso cara de tonto y se 
levantó del escritorio y dijo Voy a avisar a mi esposa, ella está al tanto, y con 
las mismas abrió una puerta y llamó Puedes venir, Marguerite, y ella llegó al 
instante y dijo Ah, la hacía a usted en el salón, Y qué pasa, dije yo muy 
disgustada, soy libre de estar donde me apetezca, Sí, sí, dijo ella, y entonces 
dije Enséñeme dónde voy a pasar la noche, Acompáñeme, dijo, Pero antes, 
dijo, podríamos mantener una pequeña conversación, y yo dije No, no hay 
pequeña conversación que valga, quiero acostarme, porque bien sabía yo que 
se pondría a decirme Renata, seguro que no quiere quedarse con nosotros, y 
Renata, no puede usted vivir en un banco, y más cosas fastidiosas, así que 
dije Además yo vivo como me apetece y nadie tiene derecho a impedírmelo, 
su asilo es para tontorronas, dije, no para mí, y con las mismas recogí los 
bultos y salí de la habitación para evitar que me contestaran con un 


discursito y la que se llamaba Marguerite vino detrás de mí y dijo 
Acompáñeme, es en el primero, así que subimos una planta y al fondo de un 
pasillo largo la señora cuñada abrió una puerta y allí era donde me habían 
instalado el catre, en un cuartito donde había cajas vacías y sillas plegadas 
unas encima de otras, Esto no es la ropería, dije yo, No, dijo ella, pero estará 
sola, que es lo que quería, y yo eché un vistazo y aquel cuartito no me gustó, 
Por qué no me han instalado el catre en la ropería, dije, Mire, Renata, dijo, 
aquí va a dormir estupendamente, es una cama plegable pero está muy bien, 
y a mí me dio la risa, Las camas me dan igual, dije, Y ahora acompáñeme, 
dijo, que le voy a enseñar las duchas, a mí las duchas no me interesaban 
nada pero dije Bueno porque pensé que así vería el resto de la casa, Pero 
deje aquí los bultos de una vez, dijo, que nadie se los va a robar, pero yo no 
contesté y seguí a lo mío y en el pasillo la señora cuñada abrió una puerta a 
un espacio grande con lavabos en el centro y cubículos con duchas 
alrededor, Ahora mismo vuelvo, dijo, voy a buscarle unas toallas, y se fue y 
yo me puse a mirar el interior de los cubículos para ver si había repisas para 
dejar los bultos y que no se mojaran, pero no había repisas, así que mis 
bultos tendrían que quedarse en el suelo poniéndose perdidos de agua y a mí 
eso me preocupó, además no me gustaba la idea de ducharme, así que con 
las mismas salí del cuarto de las duchas y volví rápidamente a mi habitación 
y dejé los bultos encima de una mesa y rápidamente me quité los zapatos y 
rápidamente me metí en la cama, y entonces llamaron, Renata, Renata, y la 
señora entró en mi habitación y pensé Ahora se va a armar una buena, pero 
en absoluto, Pobre Renata, dijo, debe de estar molida, mañana por la 
mañana se dará esa ducha, después de una buena noche de descanso, 
Mañana por la mañana me voy, dije yo, Sí, sí, dijo ella, pero mi cuñada no se 
irá antes de las diez, tendrá usted tiempo de sobra para asearse un poco, 
Tenga, dijo, le dejo una linterna por si necesita luz durante la noche, como 
no sabe dónde están los interruptores, y luego repitió que la cama estaba 
bien y otras cosas por el estilo y se fue, y entonces yo me levanté y 
comprobé si la puerta tenía llave porque me daba miedo que las tipas 
gritonas del huerto entraran a husmear mis bultos, y no había llave, Y si leen 
las cartas de Paul mientras duermo, pensé, luego irán contándoselo a todo el 
mundo, y me puse muy triste y justo cuando acababa de decidir que no 
dormiría para vigilar que nadie leyera mis cartas se me ocurrió una buena 
idea y empujé el catre contra la puerta, así quedaba bloqueada y yo podía 
echarme a dormir tranquila, y rápidamente me metí otra vez en la cama y 
estuve un rato atenta a que no viniera nadie y luego pensé Te estás 
durmiendo, y así, de inmediato, me quedé dormida, y soñé un sueño y de 
pronto desperté y encendí y me asomé por las contraventanas pero fuera 
estaba todo negro, Entonces todavía es noche cerrada, pensé, así que volví a 
acostarme y pensé Duérmete rápido para que pronto sea por la mañana y 
puedas irte y pasear por los bulevares, y cerré los ojos pero en vez de 


dormirme me quedé despierta y me puse a dar vueltas en la cama, pero no 
me dormía, Y si no me dejan salir de aquí, pensé, o si a la señora Odilier le 
sienta mal la cena y amanece pachucha, y a mí todo me preocupaba, Que no, 
pensé, dejarán que te vayas, son buenas personas y se han dado cuenta de 
que soy libre y no quiero quedarme, y en mi preocupación era mejor pensar 
eso y de nuevo intenté conciliar el sueño, Y si el coche se ha averiado, pensé, 
o si decide quedarse un mes aquí, Y por qué no puedes irte tú, dije de 
pronto, por qué no puedes tú volver a París a pie, dije, a mí andar no me da 
miedo, y era una buena idea, Pues entonces vámonos ahora mismo, dije toda 
feliz saltando de la cama, y me puse los zapatos y muy despacito para no 
hacer ruido aparté el catre para dejar el paso libre, y qué felicidad mientras 
hacía todo eso, ponerme los zapatos, apartar el catre, Y cómo vas a salir, 
pensé, todas las puertas deben de estar cerradas, y fue horrible ese 
pensamiento, Qué pasa, que las puertas mandan sobre todo toda la vida, 
pensé enfurecida, No, pensé, abriré una cristalera y listo, y se me pasó el 
enfado y me puse contenta, y con las mismas agarré mi bolso y mis bultos y 
la linterna y salí al pasillo, y todo estaba en calma y en silencio, pero al 
andar los zapatos hacían ruido en la tarima y tuve miedo de que me oyeran 
y vinieran y me impidieran irme, así que volví a mi habitación y me quité 
los zapatos, Pero esta vez, tesoritos míos, no es para meterme en la cama, les 
dije tan contenta, y con las mismas anudé los cordones y me colgué los 
zapatos del cuello y cogí otra vez mis cosas y otra vez me puse en marcha, y 
esta vez ya no hacía ruido y con la linterna veía bien, y así llegué hasta la 
escalera, y tuve mucho cuidado de no dar un resbalón porque los calcetines 
resbalan sobre todo con tanta carga, así que bajé muy despacito y abajo 
reinaba también el silencio y pensé Es el momento de salir, y muy poco a 
poco atravesé el recibidor y delante de la puerta del salón solté los bultos y 
con mucha delicadeza abrí la puerta y a continuación recogí los bultos y 
entré en la sala, Ten mucho cuidado con los sillones, pensé, están por todas 
partes, y era verdad, estaban por todas partes Reunión de sillones de 
mimbre, pensé, y me hizo gracia porque pensé que a lo mejor charlaban 
entre sí durante la noche, A lo mejor durante la noche critican a las tipas, 
pensé, Perdonen ustedes, señores sillones, dije, perdonen que los moleste, y 
mientras pensaba esas gracietas avanzaba por el salón a oscuras iluminado 
solo por mi linterna y me movía despacio porque había un montón de 
sillones hasta que por fin llegué al extremo del salón y había una cristalera 
con unas cortinas delante, así que solté los bultos y muy poco a poco 
descorrí las cortinas, despacio, despacio, y el corazón me latía y yo pensaba 
Si te oyen bajarán y no dejarán que te vayas, así que tenía miedo, miedo de 
todo miedo del ruido miedo de que no me dejaran ir, y por fin las cortinas 
estuvieron descorridas y giré el pomo de la ventana pero no se abrió y me 
entró un miedo inmenso en el corazón pero con la linterna vi que había una 
llavecita debajo del pomo y rápidamente di una vuelta a la llave y esta vez la 


puerta se abrió, Y las contraventanas, pensé, por favor, que no hagan ruido, 
las contraventanas siempre hacen ruido, pensé, así que apagué la linterna y 
la dejé en el suelo para tener las dos manos libres y muy despacito levanté el 
gancho que mantenía cerradas las contraventanas y me dio miedo que 
chirriaran cuando las empujara y que todas las luces se encendieran y que 
todo el mundo bajara y mi bonita partida que tan contenta me ponía se 
terminara, y me temblaban las manos mientras pensaba en esas cosas y 
empujaba las contraventanas, pero no chirriaron y llegaba la hora de la 
libertad y se acabó el tener miedo y pensé Soy libre, soy libre, y recogí la 
linterna y el bolso y los bultos y salí, y fuera la noche olía de maravilla y 
todo estaba a oscuras y en calma, y en el cielo había una luna pequeñita y 
luceros y nubes, Hala, vámonos, dije, Hay que ver, pensé, las demás no ven 
nada de todo esto, no ven esta noche tan bonita, Eso no es ser libre, pensé, 
dormir en camas y comer cuando suena una campana y no ver las noches 
bonitas, y en esas se me ocurrió una idea y muy despacito entré otra vez en 
la casa y de nuevo despacito atravesé el salón con cuidado de no tropezar 
con los sillones, y otra vez la linterna hacía sombras grandotas, y en la 
entrada agucé el oído y seguía oyendo un silencio muy tranquilo, así que 
empujé la puerta que daba a la escalera de la cocina y al pie de los escalones 
solté los bultos y el bolso porque no iba a tardar mucho abajo, y con las 
mismas bajé la escalera y justo cuando llegaba abajo dieron las dos en el 
reloj de la cocina y mi corazón latió enloquecido porque aquel ruido me 
metió el susto en el cuerpo, y me detuve y esperé un momento a que se me 
pasara el susto y luego atravesé las dos cocinas y me metí en el cuarto donde 
la charlatana me había hecho una visita y rápidamente saqué del armario de 
los periódicos un porrón de periódicos que extendí por todo el suelo y luego 
fui a la cocina a coger una caja de cerillas y les prendí fuego a los periódicos 
y también en las dos cocinas prendí periódicos por todos los rincones y 
rápidamente subí y en lo alto de la escalera recogí mis bultos y mi bolso y de 
nuevo llegué al recibidor desierto y atravesé el salón con cuidado de no 
tropezar con los sillones, Ellas también van a ser libres, pensé, porque ya no 
tendrán casa, y en el momento en que salía al jardín pensé en lo contentas 
que estarían de ser libres y en lo buena que yo les parecería, y después ya no 
pensé más en eso porque en el suelo había gravilla y me hacía daño en los 
pies, Los zapatos no están para llevarlos colgando en el pecho, pensé, están 
para llevarlos en los pies, Así que siéntate en el suelo y ponte los zapatos, 
dije, pero justo cuando me sentaba pensé que a lo mejor el ruido de los 
zapatos en la grava despertaba a alguien y me echarían el guante, y con las 
mismas me levanté y con la linterna comprobé que había un trecho de 
césped justo al lado así que recogí los bultos y fui hasta el césped, y caminé 
sobre el césped y el césped me llevó hasta muy cerca de la puerta del jardín, 
la puerta que daba a la carretera, y esta vez como estaba ya lejos de la casa 
me desaté los zapatos del cuello y me los puse otra vez en los pies y ya me 


iba de verdad, de modo que empujé la verja que era vieja y no cerraba del 
todo y rápidamente eché a andar por la carretera y era como si los bultos no 
me pesaran nada de lo contenta que estaba, y avanzaba deprisa, y avanzaba 
deprisa, De aquí a dos horas, pensé, estaré lejos de aquí, a kilómetros y 
kilómetros, Diez por lo menos, cavilé, y estaba encantada, y caminaba, y me 
traía sin cuidado no saber si iba bien para París, Algún día de estos llegaré a 
una estación, pensé, y anduve mucho rato, y era una carreterita por la que 
no pasaba nadie, y la luna y la linterna me daban la iluminación que 
necesitaba para andar y yo encantada me decía Menos mal que soy una 
andariega, qué habría hecho una tiquismiquis en tu lugar, Soy como el perro 
del periódico, pensé, el que recorrió mil kilómetros para reunirse con su 
dueño, Pero él no acarreaba bultos, pensé, y además era un gato, pensé, Qué 
más da, pensé, la anécdota habría sido más interesante con una gallina, y 
mientras pensaba en todo esto caminaba y era una carretera que me gustaba, 
con campos a los dos lados y árboles que la bordeaban y de vez en cuando 
me paraba un momentito de nada para cambiarme el bolso de brazo o darle 
un mordisco a la manzana y enseguida reanudaba la caminata y estaba muy 
contenta de que hiciera una noche tan bonita y por eso andaba muy rápido, 
y anduve mucho rato, hasta que de pronto apareció una casa en el camino, y 
luego otra, y era un pueblecito durmiente, apagado, y lo atravesé rápido y 
un perro gruñó y otro ladró más allá y otro respondió muy lejos y a mí se me 
soliviantó el corazón y tuve miedo de que me persiguieran todos los perros, 
y en esas el pueblo se acabó y de nuevo me vi en la carreterita y el silencio y 
ya no hubo perros ladradores y sí la noche bonita que seguía y yo andaba y 
pensaba que me gustaría mucho caminar toda la vida con una noche tan 
bonita, De noche somos libres, pensé, estamos solos y por eso no hay penas, 
pensé, y en esas eché a correr para que la noche durase más tiempo, y al 
correr el pelo se me soltó y me latigueaba en los hombros y los ojos y no 
veía bien y como de todos modos era muy cansado correr con los bultos y el 
bolso y la linterna me detuve y dejé los bultos y estaba sin resuello, así que 
esperé a que la respiración se tranquilizara, Seguro que ya estoy muy lejos 
de ese asqueroso asilo, pensé, y con las mismas recogí los bultos y todo lo 
demás y seguí adelante, y anduve aún mucho rato, y andaba rápido y 
pensaba cosas, hasta que de pronto oí unos coches no muy lejos y me entró 
miedo y rápidamente me escondí en la linde de una parcela en una zanja 
pequeña que bordeaba la carretera, y esperé, y estaba muy disgustada de que 
los coches no llegaran más rápido, y pasó un rato y yo esperando y los 
coches que seguían sin aparecer así que dije Pues sigue tu camino, no van a 
venir unos coches a mandarte, unos coches que no se sabe ni dónde están, y 
con las mismas me levanté y recogí mis cosas y seguí andando, y de pronto 
se acabó mi carreterita, que desembocaba en una carretera grande, y esos 
eran los coches que yo había oído, y me disgustó que mi carreterita tranquila 
se terminara, y ahora tenía que ir por la carretera grande, así que la enfilé, 


pero ya no tenía la misma alegría en el corazón, me daba susto que pasaran 
coches y que dentro viajaran señoras o curas o gendarmes que me dijeran De 
noche hay que dormir, la llevaremos a un hotel, y yo no quería meterme en 
un hotel yo quería quedarme allí y ser libre en la noche, y entonces pensé A 
lo mejor está prohibido caminar por las carreteras de noche, y me entró 
miedo, y justo cuando me entró miedo un poco más allá vi los faros de un 
coche que se acercaba, así que me escondí rápido agachándome detrás de un 
árbol y el coche pasó de largo y me levanté y pensé Ni de noche somos 
libres, y entonces se me ocurrió una buena idea Se acabó la carretera, dije, 
ahora iremos por los campos, y la buena idea me puso el corazón loco de 
contento y eché a andar campo a través por la parcela que había allí, y era 
complicado porque la tierra estaba blanda y sembrada y yo tropezaba y 
trastabillaba y me hundía, pero con la linterna me alumbraba y así llegué 
hasta el final de aquella parcela y a continuación lo que había era un prado 
y también lo atravesé, y olía todo de maravilla y yo pensaba Otra vez la 
noche bonita, y pensé en lo mentecato que era el que inventó los coches y 
las carreteras, y de pronto ladró un perro en una granja cerca de la que yo 
pasaba y hay que ver la lata que daban los perros tanto ladrar como bestias y 
eso que no les hacemos ni caso, y entonces llegué a otra parcela plantada 
con raíces y trastabillé y se me cayeron todos los bultos y me disgustó haber 
pasado por la parcela de un agricultor inútil, y con las mismas recogí los 
bultos y la linterna y todo y seguí andando, y en la parcela de al lado había 
vacas durmiendo y a mí me hizo mucha gracia, Mañana compraré una postal 
y se la enviaré a alguien para contar lo bonito que es el campo en el que 
estoy, pensé, y ahora estaba en una parcela con arbolitos plantados por todas 
partes y yo caminaba entre aquellos árboles tan preciosos y llegué a la linde 
de la parcela, y en la linde de la parcela había un riachuelo muy pequeñito y 
yo pasé por encima porque era tan pequeño que se podía pasar por encima, 
hasta una gallina podría haber pasado por encima de lo pequeñito que era, 
Pero las gallinas son tontas de capirote y no dan paseos, pensé, y menos de 
noche, Definitivamente es la noche de pensar en gallinas, pensé, bichos 
asquerosos, pensé, Pero peores son las palomas, cavilé, porque las palomas 
son grises, y yo mientras bordeaba el riachuelo que corría atravesando 
parcelas y oía una brisa entre los árboles y mi vida estaba bien así y me 
gustaba esa bonita libertad de caminar por la noche, y entonces pensé en mi 
bonito nombre nuevo, Renata, y me gustaba aquel nombre tan bonito, 
Renata, Renata Capuchinas, Renata Canto de pájaro, Renata sin más, y en 
estas mi luz la luz de la linterna se debilitó y amarilleó y se apagó, era un 
incordio porque ya no veía el suelo, Entonces era la luz la que mandaba, 
pensé, y yo plantada en medio de la noche bonita sin atreverme a seguir 
andando, Pues siéntate en el suelo y espera a que se haga de día, dije, y era 
una buena idea que me gustó, Y a lo mejor hasta puedes echarte un 
sueñecito, pensé, y como el cielo clareaba un poco anduve unos pasos para 


alejarme del riachuelito y fui hasta un sitio junto a un árbol y comprobé que 
no hubiera vacas cerca para que no vinieran a dar cornadas a los bultos 
mientras dormía, pero no, se veía todo tranquilo, ni vacas ni ovejas ni nada, 
así que solté los bultos y me acosté en el suelo con el bolso debajo de la 
cabeza y veía el cielo todo cuajado de estrellas pálidas y de nubes grandotas 
que pasaban rápido por delante de las estrellas, y en esas me dormí un poco 
y a ratos abría los ojos y de pronto asomó un amanecer palidísimo en un 
extremo del cielo, Mira, dije con el corazón contentísimo porque me gustaba 
mucho el amanecer, y con las mismas me senté con la espalda apoyada en el 
árbol y vi crecer el amanecer y el cielo ganar claridad pero no la claridad 
como cuando es de día sino una claridad de aún noche, con unos tonos rosa 
y malva allá lejos al final de los campos, y los colores de los campos y los 
árboles también se veían ahora, muy pálidos, muy grises, y yo miraba y me 
gustaba estar allí completamente sola con el tímido amanecer y el silencio a 
mi alrededor, y habría querido quedarme así para siempre y era como tener 
a la vez una alegría y una pena en el corazón, Venga, vámonos, decidí, 
Todavía hay mucho que andar, dije, y me levanté y recogí los bultos y el 
bolso pero la linterna la dejé, menuda inútil, si creía que nos la íbamos a 
llevar estaba muy equivocada, así que la tiré al riachuelito y hala, otra vez a 
caminar a través de las parcelas y a través de las praderas y a través de los 
prados, y todo se volvía de un verde tímido y del gris tímido de la mañana y 
aún reinaba el silencio y yo estaba encantada en aquel campo precioso sin 
nadie que me echara y me dijera cosas y me hiciera preguntas y llevara 
gorra y me cobrara por los bultos, y pensaba en eso y caminaba y de pronto 
estallaron los pájaros, trinos por todas partes, se llamaban, se respondían, y 
me detuve toda pasmada, era como si el campo entero fuera de ellos y yo 
escuchaba y pensaba Por fin los pájaros, y seguí andando y el aire era fresco 
y cada vez se hacía más de día, con un cielo precioso, rosa y rojo, y yo 
andaba por parcelas preciosas sin casas y sin granjas y a lo mejor nunca 
daría con la estación para París, pensé, y me hizo gracia y era un bonito día 
el que empezaba así que estaba muy contenta y en el prado al que llegué 
había florecitas por todas partes y un bosque que empezaba allá al fondo, y 
solté los bultos y el bolso y me puse a coger florecitas, pero me aburría no 
saber cómo se llamaban y cuando me harté de coger florecitas me senté 
junto a los bultos y miré el cielo ponerse azul y miré el bosque bonito que 
empezaba al final del prado, y miré mucho rato el bosque bonito, mucho 
rato, hasta que de pronto me decidí, Aquí será mi libertad; entonces me 
levanté y cogí mis cosas y me guardé las flores en el bolso y me puse a 
atravesar el prado en dirección al bosque, contenta de la libertad tan bonita 
que iba a tener en el bosque, con los árboles y las flores y los helechos y las 
auroras, Y cómo harás para comer, pensé, pero comer me daba igual, Hay 
plantas de sobra en los bosques, dije, y setas, y avellanas, y diente de león y 
castañas y todo eso, pensé, y me daba alegría pensar en lo buena que sería 


mi vida, y caminando llegué al final de las parcelas y a donde empezaba el 
bosque, y con las mismas solté los bultos y el bolso y me arrodillé en el suelo 
a los pies de un árbol y me puse a cavar con las manos, y la tierra estaba 
blanda porque allí también debía de haber llovido, y cavaba muy rápido y 
pensaba La lluvia cae en todas partes, y donde a ella le apetece también, 
Menos en el metro, pensé, y me fastidió porque los del metro no me caían 
bien, y entonces la tierra se puso más dura y me costó más cavar y las manos 
se me desollaban y los dedos me dolían así que cogí una piedra para 
ayudarme a cavar, y me reía y pensaba Eres como un perro que escarba, y 
cavé un buen rato hasta que el hoyo estuvo acabado, y con las mismas cogí 
los bultos y los metí dentro, pero la caja con las cartas de Paul no, De esta no 
nos separamos, dije, y en el hoyo metí también el bolso, total esta vez sabía 
muy bien que ya no quedaban regalices dentro, y rápidamente con las manos 
recubrí de tierra todas mis cosas y puse unas ramitas por encima de la tierra, 
dos o tres, y luego unas hojitas, y listo, ya está, y me levanté y con las 
mismas me adentré en el bosque, y en el bosque todos los pájaros cantaban. 
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